ही उन्दैं तौलावती कौ याद हो राई भ्रौर मन एकाएक सिन्त हो गया 
शयामा की पारसी भावों वे यह्‌ छिपा नही । गरीवा को योडा-चा ुकाती- 
योती, “हाय, गुसाई, भ्राप एकाएक वादल म वैच क्यो श्रामए ह? 

प्रागे मुक ्रानेसे ताजा चितिषूलोकौभ्राना समरीश्यामाकी 
देह्‌ फाफी उजागर हौ प्राईं थौ । रेवाचरन ने चोर नजर डालकर, श्रपन्‌- 
भ्रापको सतुतित करने कौ कोरिदा कौ श्रोर द्यामा कौ भ्रोर एकटक देखते 
हए बोले, “वाद कौ तर्द तो, इख वक्त, मुमपरतू म्की हृद, 
श्यामा 1“ 

इयामा ने भ्त्यंत मोहक ढंग ते भपना पत्लू भ्रार-पार कर लिया,. 
“हाय, श्राप तो बहुत वदमाय भी ई 1 

"कयो, श्यामा, मिगरेट तो त्र पीती है न ?” पृते हृए रेवाचरनने 
सीजरः की डिविया ञव स बाहर निकाली ही वी कि कलात्मक ठंग से ना- 
मा कहते हए श्यामा ने उनका प्रागे वद्य हाय पीद्धे कर दिया । इम प्राक- 
स्मिक स्पशं को, उन्दँ लमा, श्रपने सम्पूणं प्रस्तित्व मं अनुभय किया दै । 
रात का लीलावती बहू का भ्रवमानना-मरा व्यवहार प्रर सुवहु-घुवह्‌ 
दरलावतती ष्य सुनाकर, पिया व्यंग्य उन्ह फिर एकाएक स्मरण दो प्राया 

“गुसाई, भाष तौ एकाएक प्रलोप जसे हो जति ! कदी पुनतो 
नही लमा है?" 

शयामा फा पूना प्रौर छिलछिल दंसना, रेवाचरन पर पूल फी पलु 
हिमो कोतरह करा । उनको लया किष्यामा की यह मोहुकता उन 
दवोच तेगी । दोपहर का वक्त है । जान-पहुचान के सौग कौ भावाजादी 
वनी दई है । कदी किसीने इलावती या लीलावती ब्रहूजी चेक इत्नी-सी 
भी खबर पटया दौ करि डरेवाली से हंस्-वोल रहे ये, तो पर में तनाव 
प्रीर देगा! 

“प्रच्छा, तू कटु चाय व्ग॑रापी तेना वैते तुम मेने वीर बहादुर 
के मरह्यंकीर्वैठकम तो, पायद, सियरट दीति देवाथा? ले, इते स्ख ते" 
फते दए रेवाचरन ने पाच स्पये का नोट श्यामा की तरफ बडा दिया । 

नोटतेते हए द्यामा ने धीमे न भ्रमु ते उनकी दयेत को कुरैद 
दिया, "मेरा व॑ठना भारी पड़ने लया टमा, गुदं ? ठीक मी है, वैठ्कमेः 
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वटो ग्रर घर-बाजार मे अकेली रेवाली से वतियाने में फकं होता है । 
कमी मेरेडरे की त्तरफ प्राएं, तो कुछ श्रच्छी गजलें सुनाऊं भ्रापको ? 

प्गातीतो त्रु खैर, वहुत सुन्दर है, श्यामां ! मै कोशिश कख्णा कि 
श्राजलामृकोदीउवघरदेवाल कीतरफ घूमने निकल्‌+तो तेरी तरफ 
श्रां! तेख डरा कहीं परह? । 

“काफी एकान्त मेँ दी जसा दै, गुसांई ! श्राप किस पूरते फिरेगे-- 
मेखुददहीसंघ्याको रास्ता देवती रहुंमी प्रापक । सेवा मानिष 1” 

"सेवा मानिए' कटदूते हए श्यामा लिस तर्द से कुर्मी परसि उठी. 
उस्तका जाना काफी देर तक वातावरणमें भरा रहा \ रेवाचरनने ब्रनुभन् 
क्रिया कि लीलावती वहू के व्यवहार से महसुस होने बाली प्रपनी चिन्नत) 
को सहना उन्हँं भारी पड़ रहा दै ! सामान्य मन:स्थिति में वह्‌ पहली ही 
एकान्त भेंट में देयामा के डरे पर पर्टुचने कौ वात कहु नहीं पाते । 

दयामाके काफी दूरजा चुकेहोनेकी प्रतीति मे से उन्होने सत्तार 
मियां की मनोर देखा, दिखाई नरी दिए । 

पार्स॑न छुड़ाकर, डोटियालों कौ पीठ पर लदवाकर लाते हुए खीमर्सिह्‌ 
को देलकर, रेवाचरन सावधान होने कौ सी मुद्रा में वाहुर तकं निकलं 
भ्राए। 

षदो पासंल अभी नही पहुचे है, वात्र साहब ! ” कहते हुए सीमि. 
ने पासंल उतरवाने शुरू किए, तो रेवाचरन ने भ्रनुभव किया कि उनकां 
मन यह्‌ तय करनेमे लमा हाहे किलामको उयामाके डरे की तरफ 
निकले, या नहीं । 
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श्रौर दिनों बाजार जाती थौ द्यामा, तो कटी पान साती, कदी 
सिगरेट पीती भ्रौर कही चाय पीती सवेरे कौ गई साकक्तौ लौद्ती थी ॥ 
भ्राज रेवच कौ दुकान से वाठ॒र निकलते ही सीधे घरकी दिना प्रकड- 
कर लीौटब्राहुषी। रस्तमे मोतिया धारा के पाक्च नेता वाक्तविहारी 
लाच भ्रीर ठाकुर फैवनसिढ़ हौलदार पानवाते कौ दुकान के पास पानं 
प्राते भिव गए ये 1 दुकान के पास तो भरपने वड्प्पन के ग्रमे चुप रह्‌ 
गए ये, मगर प्रगते मोड पर पीे-पीचे प्राति हुए, सासने-वंलारने लगे थ 1 
भ्रौर दिनो एस सकेतो प्रर वहं स्क जातीधी। दाहरमेदिनक्राटने है, 
तो हर के रल लोगो कौ दितजोड करना वहत जल्री है 1 कौवदके 
षटीे वर्ददितं कर सेना हूर इरेवालौ कौ नियति है । वकील-्नेवा, बड 
लोगकेत्तौ सात सून माफ होति है । "मगर भ्राज पाव एक ही वदी ये। 
उन लोगों के पासने-लंलासे को श्रनसुना करके प्रागे निकत जाना चाद्तौ 
धो । पतटकर देखने के वाद तौ चिना सेवा मानिए" कटै, विना हं्त-बोल 
ही भायि वद जानि ते उनके नाराजद्धो जने की ्ादका धी । वड्‌ भाद 
मिोँत्त वर भोल लेना ठीक नहो । जिनका पेषा सार्द-गुसारईं लोगों का 
दितं बदलाकर रोजी-रोद्रौ जुटाना हो, उनके लिए शह्रके मू्न्योकी 
श्रवहेलना करके प्रागे निकल जाना जोखिम-भराहीहो सकता है। 

रच्छे-तामे म्ये कद के वावनूद, ग्रौरत का चलना श्राविर भौरत 
फा चलना है। उन दोनों के जृतों कौ प्रादाजों ति ही दयामा रे म्रनुमान 
समा लिया था क्जि फासला कम होता जाता दै । 

“कयो, प्यामी, मेनका कौ जसौ उडी कहां को मग रही है 2“ ण्क- 
दम करीव पटुचते हए दकरिविटारी ने कटा, तो मचकचाकर स्क गड्‌, 
“हाय, मने पहदानी ही मही, गुसाई, चाप लोगो के कदमो कौ प्नावाज | 


सेवा मानिए 1" 

भ्वातो तू श्रव बड़े-बड़े पंडितोंकी करने लगी है!“ कदत 
लाल साहूव हते, तो च्यामा श्रवक्‌ दखती र्ट्‌ नई 1 

“तुमको अचरज दौ रहा होया क्रि दाय, भेरी मही के दने 
लाल साद्व ने कते मिन चिए ? हम नेतालोगों कापेच्ाद्सादै कि पूरे 
दि्दुस्तान दो अपनौ नजर में टलना हता दै ।"“"वेक्नि म तुकं दाद 
देता हं । आसामी तूने ठीक पकड़ा है। पण्डित रेवाचरन की खचेनदीनी 
ग्नौर नफीसमिजाजी मनहूर है 1" चायद, इ हकीकत को भी तू लानत 
ही होगी कि दोनो मिया-वीवी में पती नदीं? त्रूमीतो ्राचिर डरेवाली 
है न्नीर हुनरमन्द ! -“"मनर लाल त्ाहव ्रांख ते मौ सुनते द व्यान 1 
तेरी तेजं कदम चाल हम लोगों को पहचान चुक्ने के वादकीथी। जस 
'्सवा मानिए" कह ही नेती, तो छोरी नदीं पड़ जाती न ? माना क्रितेसी 
लम्बा ज्यादा दग्नौ कद का छोटा हूं, क्यो, उक्र साद्व 2?" 

ग्रपनी बात पूरी क्रत हए, लाल साह्व श्रदलौल ढंग ते हुते, तो वह्‌ 
ग्रौर ज्यादा िक्िया गई । प्रयत्न करके, ्रावाज में विनोद का पुट देती 
वोली, “ग्रापतो वड़े लोग हु, गुसाई, रौर वड़ेलोगोकौ ग्ड पक्षीकी 
आंख टोती है) दिखते लायक भी दिखता है, ने दिखने लायक भी 1“ 
ग्रीर छोटा कद बुरा कंहां हता ई, गुतांई ? कपड़ा भी कम लगता है, ठे 
जनि वालो को भौ ्रा्तानी र्टती दै 1" 

द्यामा बिलकिलाई्‌, तो लाल साहूव करा चेहरा योडा-सा सस्त दौ 
श्राया। 

“इरेवालियों के कटे-सुने का बुरा नहीं मानते, गुत्रांई ! ” 

"खैर, मतो तुभे दाददेता हूं! 

“ग्रौर दाददेने को कों ठौर नहीं मिला, लाल साद्व ? सैर, वादी 
तोग्रापने की दी नहीं । अव्र इस वक्त चनं क्या, गुखादं 2 सेराघाटस्त 
नानी मास्टर लौ्ते ही दोन 1“ । 


ए 


५॥ 


द्यामा जलत्दौ मुक्तं होना चाहती यी । ज्ञानो मास्टरके नामको 
कवच को तरह ग्रोदृते हए, उते फिर रेवाचरन कौ याद श्रा गद । यह॒भी 
कि रत्तेत्ते गुजरते हुए देख लिया होगा 1 कौवे की सी प्रां तौ ट नेता- 
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जीकी। 

“प्राज तो तू वहत जल्दौ निवटा देना चाहती दै, स्यामी ? ” लात साद्व 
ने फिर छेडना चाहा, “ये उकुर साहब साय मे ह, इनसे पूछ ते चादे। हम 
लौगतेरीही बात करते चते भ्रारहेये। महात्मा गाधीजी के सद्याग्रहु 
श्रान्दीलन म कुछ "वन्दे मानरम्‌, ग्रौर वंष्यव जन तो तेने कटिर्‌, मानि वाती 
स्वयं्ेविकामो को जरूरत पडेगी ।-*"मगरत्रु हैकि तुकेहमलोगोकौ 
भुना हौ नही देती ।* 

“सुना हौ नही, गुसाई, रामजी कौ कसम । सुनती तो, कुछ पान-सुपारी 
भ्रषने ही लिए पाती । मूषा कपाल हरा, लौनी की डली नही प्रटकी, 
गुसाई 1 “ कटृती श्यामा फिर तेज कदमो से चलने लगी । वह्‌ जानती 
धी, धरिपुर्‌ सुन्दरी के दो-बयिया से नीचे विर्वनायकी दिरामे वकील 
साहुवं कौ कोटी पडती है । दो-वटिया के पास से ्रपने-घ्राप दोनो जन 
गती मेँ उतर जाए 1“ ठिगने लाल सादय यख पचे ही दूट गए च, ममर्‌ 
वकील माहव की चावुक जसी सडाकैदार भ्रावाज एकदम पीठ से टकराई, 
“करयो, वे श्रप्सरा ? एकदम इन्द्रराज के शराडे को जैसी उती हृदं कदा 
कोजारहीदै?" 

साघार होकर, कुछ देर पौर ठठरना पड़ गया । प्रनजान जेसी 
वेनफर, फान न सुनने फ लिए माफ मागी । दो-वार हंसी-ठिटोली की बिं 
करके वकील साब के कानून-कायदों की वदिश ते मुत टोट भने भौर 
फिर इतवार के दिन मजरा सुनाने का वचन देकर, ज्यो-त्यो घर की तरफ 
मदी। 

ए्यामा का मन यह्‌ सोचते-सोचते भावुक हो भ्राया कि प्रौकाततेभी 
बषटी भ्रािर जात दी होती है। वकीली मे नाम कमा करके हवेली सदी 
करसीदहै,तोक्याद्ौ गया । भ्राखिर भातौ माव कामुस्घ, सटढमूसल 
खसियाही 1 वही हात नेता का है 1*-*एक पण्डित साह्व नी ह । बोलते 
दै, तो नईनई समुराल भाई वहू का जसा सकोच । प्राव मिलमो तो 
धरम से धरतौ कौ तरफ़ देखते लगते हैं । 

दोकोठरियो का छौटा-साघर है 1 दक्षिण को भरर क्रिवाड वाली 
दोनों कोठरिया एक सोयम! दोनों ही ष्टोरी ! एक्‌ कोठरी म बाई 
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मोती उस्ताद का डेरा आ्रौर्‌ कड़ी वाली कोठरी वव्ककी यो, रिवय नीः 

नाच-युजरे केः गौक्तौन लोगो का मजमा वटीं चुडा वा । रयोदध-बर का 
काम वग सं वनाद टीन कौ नोपड़ी देती यी! कमरे में पव टिकति 
टी, उवे खरे घर ने चरस ग्रीर तमाख-वीड़ी की तीखी दूर्गव भरी दु 
मटमूस हू, जे मोती उस्ताद यौर ज्ञान मात्टर चर्ख पौन के वाद रमी 
श्रमी उठकर कमरे त्र वाहूरगएहों। रवठक ते कमरेनें नाच-मुवरस् कुछ 
पटले ही मामूुलो-ती चफाडं त्रौ र सजावच होती वी । इख सनय ऋव्यवस्या 
यी। एक कोनेमें ज्ञानी मार्टर क्तौ तमान ग्रौर चरप्र की चिन्तनं ओरी 
पटीणो | क्रिस कानं न बटक्ाट-वाता का जद्धा लल्काह्प्या श्रदर्‌ 
दरवान की वल्ली पर ठ्कै वड कोते मं नानी मास्टर का ्टा-पुराना 
कोट । एक तरफ दीवार से टिका हूं चारपाई वी, लिमपर च्ल्ये डाचि 
तिदाफ-गदे एक साक चादरन्र दके हुएुवे 1" 

द राम, एेची कुखौर्‌ अकर्‌ कटी गुदं चिना नए. तो? ्ूलर्मेमो 
खुथाद्रू होती है, तव नवरा त्रासन वैस्ताहै। कुदे तो इसी घ्रत्रमंजस 
मेरटी, वंव्कके कमरे ते कूडा-करकट निकालकर, सानान संमत्ति 
कहां ? रन्तोईघर छोटा-सा । चृ्धा-व रतन ग्रौर लकदधियों कर ग्रलात्रा, श्रा 
दाच-चावन्त-नून-मखाच के छोटे-वड़े ड्व्विं त्ते मरा द्रा धुवा्िसे काला 
पड़ा उन्न कपडे-विस्तर सखन कौ कोड मृंजाडय नदी । प्ठिर्‌ च्यान्न श्राया, 
क्रि संयोग न मोती उत्तादञ्नौर ज्ञानी, दोनोंदी ्राज नहीं हं! जव्दीः 
जल्दी पहुते मोत्तौ उस्ताद वालो कोव्रीमें ग्रादं। उस कोव्री में मेती 
उस्तादके यप चह्धाक् न्यम टार-जर्‌ चरत-तमानू को जली हृदं खार 
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की बिद्या ग्रौर वीड़ी-विमदर्टके टक श्वरे वे! तीन-चार साण्ियों के 
गंदे चिचड़े चमनाददधो जैवे चच्केये। कुछ देर कोठरीङ सूनेपनमेंदही 
ट्वी रहौ 1 छि साव्यं के चियड़ दूर पकर, जख दारी नेंत्रानी 
मास्टर्‌ काकाट-पावनामा लटका दिया । दाप्सुधरया गदरा श्रीरदो चादर 
छड़कर, वाक्त त्राय विस्तर मी तमेटकर वहीं ले त्रदं ग्नौर दरी -जमीन 
पर्‌ विाकर, सारा वित्वर उपरी पर लवा गडुं! स्ना लाकर, द्री 
याक्रो टौ हू जगद्‌ को वहत सावयानी त साफ क्रिया । 

करमर क प्रपन वामय्य-नर साप्ठसुयसः वनाक्रर, दयामा दृका्नकौ 
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तरफ निकल गईं । नहाने के सिए उतने संदल सावुन फी टिकिया रप 
म्नौ अरन्छा-सा पाउडर चिया। कमरे मे जलाने के लिए भगरवत्ती तेने 
कै वाद, वह्‌ पदम दाङ्ुरको दुकान पर चसो पाई। चार बीड पान 
दलायची वाले वमानं को कह, त्तो पदम कुर ने पूष लियः, “क्यो, 
यामी, शाम को महफिल है क्या?“ 

ग्टूम लोगो कौ ततो रात-दिन महुष्प्वि ही महफिल है, मुमा ! ' कते 
हृष्‌ यामा ने खुद भनुभव किया कि उसके कह्ने मं खी दै । 

कमरे मे लोटत हुए भी श्यामा को यही लमा कि वृ ई, जौ भ्राज 
लगातार म्रजनवीकौ तद्द्‌ साथलगादुप्रादेष 

कमरे मं पदटूचकर, उनने शाम के पहनने को कषद चुने । मनोर नहाने 
मे पातस तथा ठीक वक्त कान दोना उने पला। तौक्तिया प्रौर वाल्टी 
को लेकर कमरेके मोरी वाले कोने मे निकल गई 1 दरवाजा बन्द कर्‌ 
लेने का उत्ते घ्यान नही रहा । सिं हाय-पाव प्रौर मुह्‌ ठीकसेधोतेने 
के निर्य मे उरने पेटोकोट भ्नौर घोती को घुटनो तक मभेदा, तो ग्रषनी 
गोरी, लेम्बी प्रर मसल पिण्डलियो का एकाएक उजागर हो जना घुद 
उमे मोहक लगा । वह धीमे-पोमे एक गजल गुनगुनाने लगी भौर तय 
करिया कि दारमोनियम पर भकेली ही धीमेस्वरमे गाएगी-सगतके 
निए रमदिया को बुलाने कौ जरूरत नदी । 

दोपहर फी लीटी द्यामा, इमं वक्त, दीपकं जलाने लग गई पी, मगर 
मन में ्रसन्तीपकीरेखाज्यो की त्वो छिचो हृ थी। सेरापाटमे जैसी 
कोठरोमे रहती यी द्ृप्णा, ज्ञानी मास्टर के साय, उससे फटी वेद्तर 
यहा बाली यी। दादी के वक्त मुदकिति से स्पारह्‌ बर्पोँकीथी। उस 
वक्त कौन जानता चा, चद भी नही, पिः उन्नीस-वीस को उग्र प्रति-ग्रति 
यह्‌ रजवारो की सन्तति की तरह चिदटी-गोरी, लम्बे कद कौ भौर सूव- 
सूरत निकल प्राएगौ । यह्‌ यायद चौवीसवा है 1 सन्तान दुई नही दै। 
जसे किमी प्रप्य का तकेतं द्रो । वाद कै वर्पो म सुद उखने दी एहत्तिपात 
वस्ता शुरू कर दिया प्रर रानी मास्टर फा उदासीन होते जानान 
जाने किस वात का प्रतीक धा द्यामा के प्रप्तराप्ो केने त्ताप्न्यप्रौर 
तेवो प्रागे प्रपनीप्रपात्रताकायाकरि इरा भय कारि सस्तीसे पेय 


्राने पर उसके साथ छोड जाने का 

िफं जिस्म ही नरी, आवाज में भी सौन्दयं था 1 निहायत सामान्य 
किस्म के ञान के वावजृद, वडी-वड़ी वेठकों मे रागमयतां का सा वाता- 
वरण विखैर देने में द्यामा समर्थं थी । श्रपनी मोहकता का उसे ज्ञान था, 
मगर भ्राज, पहली वार, इतने श्रसन्तोष ओर खी से उसका सावका पड़ा 
था) वहु मन ही मन में विचतितदहोर्दी थी कि चांदी की सिल्ली जसा 
उजला तौ उनका ललाट टै ग्रौर देवताग्रों जेसी देह । कंसी पूप होने कौ 
सी गन्ध विखर रही थी वातं करते, जसे संगमरमर की पत्थरी पर 
कोद चन्दन कौ सिल्ली धिस रहा हौ, धीरे-धीरे वैसा तो व्यवहार था] 
जसी कंचन-काया है, वैसा ही सुधर-सुथरा धर-्रंगन भी होगा । पुरुप- 
की जात है! कटीं सचमुच श्रा ही पहुवे, तो इस कवाड-कोठरी मे कटां 
-विठाऊगी ? 

रेवाचरन से उसका वास्ताया तो भ्राज दोपहुर कौ मुलाकात का 
थाया्षिफं कुछ वैठको मे उपस्थिति का । वहु तयनहींकरपारहीथी 
कि कदाचित्‌ शामकोभ्रादी गए, तो उसे उन क्या हैसियत देनी है 1 
एक गुणग्राहक श्रोता कौ, या डरेवालियों के नाच-मुजरे के शौकीन पैसे 
वाले ग्राहक का--या कि सिफं एक एते पुरुप का, जिसकी संगति में एक 
विजली-सी उसके श्रस्तित्व मे कौधी थी कि काश, किसी पितते ही पुरप की 
पत्नी वनने का सौभाग्य उसे मिला होता ! 

कमरे में श्रगरवत्ती के धुएं सुगन्ध के कोहरे कौ तरह भरते जाना 
श्यामा को वहत प्रिय लगा } एक वीड़ा पान मृहमे भरकर, यों दी पूर्व- 
गरम्यास मे, वह्‌ दारमोनियम पर सुर साधने वंठ गई । 
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गुलावो यो ही तलव मे उस श्रोर निकल घ्राईं यी । 

बोलो, “हाय, दयामी, तूने तो भ्राज दीवानापाना जसा सजा स्खाटै। 
कौन-भी बत्ती जलाई दै, बड़ी बुयवरू मास्ती है ! भुकं तो भ्राधे रस्तमे 
भेदी महक लम गईं धी 1" 

गुलो चारों तरफ़ कौतूदत-मरी ब्रा्वे घुमादहोष्टीधी किदयामा 
ने घोड़ी मदत प्रावाज मे कटा, "कंते पराई रौ, गुलाची ?“ 

गूलाबो चौ, जैत भ्रंयेरे मे चलते फोई ककर पावकेमीवेभा 
गयां हो 

ङ्गिमी शवेदिग' कै "वैच" कौ तरह्‌ इरेवालो की वस्तौ मोहुस्ल म प्रग 
ने पहूचानी जा सकती पो । उतसता पक्ष होने ने, चन्द्रमा देरमे निकतने 
लगाहै। स्तट पर प्यास वनार्‌ गए चिवो कौ तरह, चुनेसेषून 
रोको कता याला यह्‌ मोदृल्ता--दकानो-कमरो म जलती नातटेन 
तया वीथो कौ रोशनी न-एक विरतन सामान्या का प्रम्यस्तटो चुका- 
मा लगता है। 

देरेवालों कौ वस्ती के किचिन्‌ भत्तराल वाते घरोमेते गनि-वजाने 
कौ प्रावा दीक वतते ही निकल रही थी, जम सुबहु होने पर पक्लियौ के 
मुण्ड यात्रा पर निकसते द । दोपहर जव कृष्णा लौटी थी, मौनम माफ 
था1 साम जवं दुकानो कौ योर निकली यी, बादल इरेपर लौटे लोगों 
कौ तरट्‌ इकट्‌डा जहर ह रहे घ, सेकिनि पामोय य। इन ववत, दस 
चोड परतरालमे दी, मतम एकाएक तेवर वदल चुदाया। प्रौर मदी 
यड गईथी। 

गनावो टोदना चाहती यौ रि यव वैठक नदी होती दै, तौ ए्यामा 
आखिर उरे ममर पपने-मापको इतना खवारकद्‌ क्यो वंदीदै । जानौ 


मास्टर तो यहां हं नदीं । मौती उस्तादश्यामाके उरे में महफिल शुरू 
होत टी दूर निकल जाता है । साजिदि विरादरीमं सदी जुटतेह, चेकिन 
श्राजतो कदी, किसीको भी कौट खवर नहीं । 

ग्रपने भीतर केनेपध्य मं गुललायो श्रपेक्षा कर रहौथी कि द्यामा 
चाय-निगरेट के लिप्‌ पृदधेगी, एते में उसका रूख ढंग से पूछ लेना गुलव्र 
को ख्लना | वह्‌ समभ गदर कि उसकी उपस्थिति द्यामा को त्रिय नहीं लगी 
है। 

वाती, “वड्‌ घरों वाति प्राते दिते ई, तुम्दारे यहां ।'' 

दामा रेवाचरन की प्रतीक्षामें चली श्रा रही थी, जैसे निरवंस््र जल 
मं खरीदी । जमुनी, चाड पाटकी साडी श्रीर वेलदार कफ वाली, लम्बी 
ग्रार्तीन के व्लाउजमे वदु खुद किमी जमींदारघसने कीवहू जसी लग 

दीधी । वद्‌ म्रनुभव कर रहीथी कि खोजी आरंघों से घूरती-सी गुलावो 

काद्र रटूना उतरे वाघापहुचा रहा दै। वहु चाहती थी कि सिफं 
एकान ह ग्रौर वद्‌ ग्राशा के श्रंत्तिम क्षण तक प्रतीक्षा करते रहे। गुटावो 
को विदाक्ररे के लिए, उतने श्रपनी ग्रप्रतन्नता पर श्राविरण डालनादी 
पगा, टम वात का ग्रहुमास दते दी द्यामा ने श्रपने-ग्रापको संतुलितः 
कर्‌ निया, “ग्री, मदुफिल-वैठक जमी कोट चीजें होती, तो वया तुमः 
लो्गोको खवरनदौती ? "प्ररोही वड घरोके लोग क्या यहां 
सत्यनारायण की कयां मुनने वैठेगे? हो सक्ता दै, एक जन प्रां} 
उनको गने-नाचनै से कोड्‌ वास्ता नदींदै। शायद, पेमेदी थोड़ी देर 
फा." 

ग्रपनौ व्रात वह्‌ पूरो नहीं कर सकी 'गाने-नाचने से बवास्ता न 
होने" के उसके कथन की प्रतिक्रिया में गुलावो के चेहरे पर जो भाव 
उभर प्राया था, द्यामा भीतर ही भीतर थोडा खिसिया गई । 

““तुम प्राचिर नेदिये कौ तरह बड़ी क्यों हो, गुलावो ? तुमह जाड 
भानश्लगस्हादूक्या? किषीकामसेम्रादरुहो, तो यताग्रौ 1" 

“दाय, काम वया होता दै ! `" "एक घुंट चहा, एक फक सिगरेट की 
तलव मं चली राद थी" "लेकिन तुम्दासा दंस कंदं दुर उड़ता दिखाई 
देर्दाद1 चलती हं । जाडा लगने लगा था, तभी तलव मे चली प्राई 1 
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हौ सक्ता है, प्राजकंल मे वफं गिरने लभे । वदत दिनो से बस्ती मे कोर 
ढंगकीमहफ्लिभीनही होर्टीदै। फौञीलोग भी लगतारै, जते 
जरमनी-जापान की लडाई फौद हो गए ह 1 पराव का धूटतो पना 
ह्यो मयादै।" 

इयाना समम गईं कि यहाकौमुडी गुलावो कवीतेमे मंडरएगी । 
“तुम क्को+' कद्नी द्यामा श्रानमारी की प्रोर वदी प्नौर “सोजर' की 
डित्रिा देती वोती, “इनमे तीन-चार वची हंगो । चाय प्रव कभी मुवह्‌ के 
वक पीना । गरावके विर्‌ तो मास्टर का शतार करना होगा तुम्हे ॥ 

गुलावो का जाना उने भ्रषनी त्वचा पर घनुमव होता रहा । उमनेपाया 
किजिमतरड्‌ कौ मनःस्वितिम वह दै, इस वक्त, कवीन वालो के बीच 
का रहना दीनता का भ्रटमासकरा रहा है । हालाकि, उसने सदैव ही कोभिण 
कोषैकिधोडा फानता वनाए्‌ रखे, नेकिन लोग फिरभी पानीषी तरह 
व प्राते ह । इस विधवा, निस्सतान मरौर पममय ही प्रौढा गद गुलायो 
को देखकर तो मरोर यदी तमतादहैकि ज्ञानी मास्टर की घर वालीतो 
षमीको होना चाहिए चा । 

श्रपने कोकिर से प्रतीक्षामे समदते हए, वद्‌ दलोते योडाप्नागे फो 
भको । चमी वति मोड़ पर 'तलंम्प-पोस्ट' किसी समुद्र के सौमान्त-चिह्घु 
जैमासगरदाथा, जैनेकि कोई अभी-प्रमो उसमे दूवकर निरेहि हौ 
जाएगा, क्मोक्रि एकाएक कोई पानौ मे से वादूर निकलता-सा हन मरोर वट 
प्रागा । प्रतीक्षा नाम की चोज को उसका सावका जने पहली वार उसे 
दन वात कौ प्रतीति हहं कि प्रास-पास् के परिवेग को इस तरह्‌ तो उसने 
कभी नही देखा था । एमे, भ्रपने साथ-नायं इत जार करते हए 1 

दूतना ष्‌ सोचती घ्माईधौ कि शायद, कुट मधेराहो चुक्नेपरदी 
ध्म श्रोर प्राएगे 1 उसके प्रनुमान से श्रव ठीक पहु वक्तहौ माया था, 
जिसमे रेवाचरन को उमके विषु धकट हो जाना चादिए 1 मोड़ इष 
म्रोर प्राता हूर भकफेला व्यक्ति रेवाचरनदोनेल्गाथा,जोयोट़्ीहीदेर 
भेकी मौ जाता धा 1 एकाएक उत्ते यादभ्रायाक्रियद्‌ भौतोक्हाधा 
कि ड़रादरूठने म दिक्कत होमो, वह्‌ पुदलिवा ले जाएगी । उनी भान 
कों पर डातकर, चुमो वति मोड़ तङ देख भने का इरादा करते हुए 


उरेठाचे 7२१५ 


मास्टर तौ यहां ह नहीं । मोती उस्ताद इयामा के उरे में महफिल ` शुरू. 
होते ही दूर निकल जाता है \ सरजिदे विरादरीमेसेदही जुरते दै, लेकिन 
श्राज तो कही, किसीको भी कोई खवर नही 1 

प्रपने भीतर के नेषथ्य में गूलावो श्रपेक्षा कर रहौथी किं द्यामा 
चाय-सिमरेट के लिए पूरेगी, देते मेः उसका रूख ठंग से पू लेना गुलावो 
को लना । वह्‌ समभ गई कि उसकी उपस्थिति द्यामा को प्रिय नहीं लगी 
है। 

वली, "वड़े घरों वाले श्रति दिखते है, तुम्हारे यदा । 

श्यामा रेवाचरन की प्रतीक्षा चलीगश्रा रही थी, जंसेनि्वेस््र जल 
मे खडी हो 1 जामुनी, चौड पाट की साड़ी श्नौर वेलदार कफ वाली, लम्बी 
श्रारतीन कै व्लाउज मे वहं खुद किसी जमींदार घराने की वहू जसी लग 
रही थी । वह्‌ भ्रनुभव कर रही थी कि खोजी भांखों से धूरती-सी गूलावो 
काखड़ा रहना उसे वाधापहुचा रहा दहै) वहु चाहती थी कि सिक 
एकान ही ग्रौर वह्‌ ्राा के श्रंतिम क्षण तक प्रतीक्षा करते रहे ! गुलो 
को विदाकरने के लिए, उत्ते श्रपनी श्रप्रसन्नता पर श्रावरण डालनाही 
पड़ेगा, इम वात का ब्रहुसास होते ही इयामा ने अपने-भ्ापको संतुलित 
कर लिया, “ग्री, महफिल-वैठक जसी कोई चीजें होती, तौ क्या तुम 
लोगोंको खवरनहोती ?-`ओ्रौरयोंही ददे धरौकेलोग क्या यहां 
सत्यनारायण की कथा सुनने वैठेगे? हो सकता है, एक जन श्राएुं } 
उनको गने-नाचने से कोई वास्ता नहींदहै।! शायद, रएेसेही योडी देर 
कोः ०० 

श्रपनी वात वह पूरी नहीं कर सकी । ्गाने-नाचने सेवास्ता न 
होने" के उसके कथन की प्रतिक्रिया मँ गुलाबो के चेहरे पर जो भाव 
उभर याया था, श्यामा भीत्तर ही भीतर थोड़ा सिसिया मई } 

“तुम ्रालिर भेदिये कौ तरद्‌ खडी क्यों हो, गुलावो ? तुमह जाडा 
भीनदहीलगर्हाहैक्या? क्रिसी कामस श्रा हो, तो वताश्नौ !" 

“हाय, काम क्या हौता है { "“*एक घुट चहा, एक फूंक सिगरेट कौ 
तलव में चली प्राई थी"` "लेकिन तुम्हारा हंस कहीं दूर उड़ता दिखा 
देर्हाहै) चलती हं । जाड़ा ल्मने लगा था, तभी तलव म चली आई \ 


हौ सकता है, श्राजकल मे वफं गिरने लगे। वहत दिनों से वस्ती मेँ कोई 
ढ्गकीमहेष्तिमीनही होर्दीहै। फौजीसोग भी लगता, जते 
जरमनी-नापान को लडाईमेफौद दौ गए है 1 शराव का धूटतौ सपना 
हौ गयाद्ै।” 

इपामा सम गई करि यहा कौ मुंडी गुलावो कवते में मंडराएभी । 
“तुम सको," कहुनी इयामा प्रालमारी की भ्रौर वदी ध्रौर 'मौजर' की 
डिक्रिया देती बोली, “इसमें तोन-चार वकी होगी । चाय प्रव कभी मुवह्‌ फे 
वक्न पीना । दरावके लिए्‌ तो मास्टर का इतजार कणा होगा तुम्हे 1" 

गुलावो का जाना उगे प्रपनी त्वचा पर ध्नुभव होता रहा । उसने पाया 
किजिमतस्ह्‌ की मनःस्थिति मे वह्‌ है, इम वक्त, कवीने वालो के वीच 
का रहना हीनता का ग्रटूसास करा रहा है । हालाकि, उसने सदैव दही कोरिश 
कीहकि थोडा फामता बनाए रखे, लेकिन लोग फिरभी पानीकी तरह 
यह्‌ श्राति ह । इस विधवा, निस्संतान प्रौर ग्रसमय ही प्रौटा गर गुलावौ 
को देखकर तो प्रौर यदी लगतादहैकिं ज्ञानी मास्टर कीषरवातीतो 
मको होना चाहिए धा। 

भरने कोफिरसे प्रतीक्षामे समदते हए, वदं देली मे योडाघ्नागे को 
भूकी 1 चृंगी वाते मोड़ पर "लंम्प-पोस्ट' किसी समुद्र के सीमान्त-चि्न 
जमालगरटा धा, जतेकि कोई परभी-मभो उसमे दूबकर तिरोहित दौ 
जाएगा, मपोकि एकाट्‌क कोई पानी में से वाह्र निकतता-सा इसप्रोर बढ़ 
भ्राए्ा । प्रतीक्षा नामकी चीज को उसका सावका जते पहली वार्‌ उस 
षस वात को प्रतीति हुई क्रि भ्रा्-पाक्त के परिवेदा को इसत्तरह्‌ तो उसने 
कभी नदी देखा था । एसे, प्रपने साय-साव इतजार करते दए । 

इतना वट्‌ सौचती भाई थी कि य्ायद, कु प्रधेरा हो चुक्नेपरदी 
दम श्रोर श्राएगे । उसके भ्रनुमानं से प्रव ठीक वहं वक्तहो प्रायां वा, 
जिस्म रेवाचरन को उमके लिए घ्रकट हौ जाना चाहिए 1 मोडसे इस 
प्रर प्राता दुर श्रकेना व्यक्ति रेवाचरन होनेल्माया,जो योढ़ीदहीदेर 
मेकदी मरो जाता चा । एकाएक उस याद आया करि मह नीतोकटाथा 
किडरादूकने में दिक्कत होगी, वह्‌ सुद लिवा ले जाएगी । ऊनी क्षाल 
कयो प्र डालकर, चृगी वाते मोड़ तक देख घ्राने का इरादा र्ते हुए 


मास्टर तो यहां है नदीं । मोती उस्तादश्यामाके उरे मे महफिल शुरू 
होते दी दुर निकल जाता है । साजिदे विरादरीमेंसेही जुटते है लेकिन 
आज तो कटी, किसीको भी कोई खवर नहीं 1 

रथन भीतर के नेपथ्य में गुलावो अपेक्षा कर र्दीथी किश्यामा 
चाय-सिगरेट के लिए युेगी, देते मे उसका रूख ढंग से पू लेना गुलावो 
को खला । वह्‌ सम गई कि उसकी उपस्थिति इयामा को प्रिय नहीं लगी 
दै! 

वोली, "वड़े धरो वाले ग्रति दिखते दै, तुम्हारे यहां 1 

द्यामा रेवाचरन की प्रतोक्षामे चली श्रा रही थी, जसे निरवस्व्र जल 
मे खडी हो । जामूनी, चौड़ पाट कौ साड़ी श्रौर वेलदार कफ वाली, लम्बी 
श्रारतीन के व्लाउज में वह्‌ खुद किसी जमींदारधराने की वहू जैसी लग 
र्दी थी। वह्‌ प्रनुभव कर रही थी कि खोजी ग्रंखों से घूरती-सी गुलावो 
काखड़ा रहना उत्ते वाधा पहुंचा र्हा है] वह्‌ चाहती थी कि सिफं 
एकनि हो श्रौर वह्‌ श्राया के भ्रंतिमक्षण तक प्रतीक्षा करते रहे । गुलावो 
को विदाकरने के लिए, उसेग्रपनी भ्रप्रतन्नता पर ्रावरण डालनाही 
पड़ेगा, इन वति का प्रसास होते दी द्यामा ने म्रपने-भ्रापको संतुलित 
कर लिया, “श्री, महूफिल-वैठक जसी कोई चीजे होती, तो क्या तुम 
लोगोको खवरन होती?" ्रौरयोंदही वड घरोके लोग क्या यहां 
सत्यनारायण की कयां सुनने वैठेगे? हो सक्ता है, एकं जन श्रां | 
उनको गाने-ताचने से कोई वास्ता नहीं दै। शायद, एेसेही थोड़ी देर 
का ५००2) 

सपनी वति वहु पूरी नहीं कर सकी । शगाने-नाच्ने से वास्ता नः 
होने' कै उसके कथन की प्रतिक्रिया में गुलावो के चेहरे पर जो भाव 
उभर श्राया था, द्यामा भीतर ही भीतर थोड़ा खिसिया गई । 

“तुम ्राखिर भेदिये कौ तरह खड़ी व्यो हो, गुलावौ ? तुरह्‌ जाडा 
भी नदीलयदरहाहैक्या? किसीकामसे श्राई हो, तो वताग्रो 1" 

टाव, काम क्या होता दै ! `एकं घंट चदा, एक फूंक सिगरेट की 
तलव मं चली प्राई थी"""लेकिन तुम्हारा हं कीं दूर उड़ता दिखाई 
दे रहा द । चलती हूं । जाड़ा लगने लगा था, तभी तलव मे चली त्राई \ 
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हो सकता है, भ्राजकल मं वफं गिरने लगे। वहन दिनों से वस्ती में कोर 
दंगकी मह्ष्विभीनही दोस्दीदहै। फौजीलोग नी सगतारहै, जैसे 
जरमनी-जापान फी लडाई्मेफोद हो गरएुहै। शराब का धूटतो मना 
हो गयादै 1" 

श्यामा समक गड कि यहा कौ मुंडी गुलावो कवीते मं मंडराएगी 1 
"तुम ठको" कनी श्यामा प्रालमारी की प्नोर वदी श्चनौर्‌ सीजर' की 
इग्रिवा देती बोली, “इसमे तौन-चार वची दग । चाय मवकमी सुह के 
यक्त पीना 1 शराबके चिर्‌ तो मास्टर का इतजार करना होगा तुम्हे 1" 

गुलायो का जाना उने भ्रपनी त्वचा पर म्ननुभव हौता रहा । उसने पायां 
फिजिम नरह्‌ की मनःस्थिति मे वह्‌ दै, इश्च वक्त, कवीने वातो के वीच 
का रहना दीनता का श्रहुमास करा रहा है । हालाकि, उसने सदैव दी कोधिदा 
कीदैकियोड़ा फामला बनाए रखे, लेकिन सोगफिरभी पानीकी तरह 
वह्‌ श्राति ६ । इस विधवा, मिस्संतान भ्नौर श्रसमय हौ प्रौटा गई गुलाबो 
को देखकर तो मरौर यही लगता है कि ज्ञानी मास्टर फी धर वातीतो 
मको होना चाटिए था 

श्रपने को किरसे प्रतीक्षा में समेटते हुए, वहं देली मे योडाघ्े को 
भुकी 1 वचंमी वाले मोड पर “लंम्प-पोस्ट' किसी समुद्र के सीमान्त-विह्व 
जैमातगरदा था, जैतेकरि कोई प्रभी-प्रभी उसमे इूवरकर तिरोहित हौ 
जाएगा, क्मोकि एकाएक कोई पानी में से बाहर निकतता-मा इसश्नोर वद 
भ्राएुगा । प्रतीक्षा नाम कौ चीज को उसका सावका जैते पषटूती वार्‌ उसे 
दमं वात की प्रतीति हद कि म्रास-पास के परिव को दस तरह तो उसने 
कभी नही देखा या । रे, प्रपने साय-साय इंतजार करते दए । 

इतना वद्‌ सोचती प्राई धौ कि शायद, कु व्रपेरा दौ चुक्ने परी 
दम श्रौर भ्राएगे । उसके प्रनुमान से श्रव टीक वद वक्तहो प्राया या, 
जिसमे रेवाचरन को उसके विए प्रकट हौ जाना चादिषु । मोड़ से इस 
म्नोर प्राता हर श्रकेला व्यक्ति रेवाचरन होने लगाया, जोयोद़ीहीदेर 
मकटौ खो जाता था । एकाएक उसे वादाय कि यह्‌ भीतोक्हाधा 
किड़ेरादूढने मे दिक्कत द्येमौ, वह्‌ सुद लिवा ले जाएगी 1 ऊनी भाल 
कथो पर डालकर, चुभी वाते मोड़ तक देख चाने का इरादा करते दूए 


उसे एकाएक न जनि क्यों यह्‌ ग्रहसास हो राया कि म्रपनी सारी भराकुलता 
के वावजूद वह ग्राखिर कहां, फिस हद तक पा सकेगी 1 सिफ उसी हद तक, ` 
जहां तक कोई भी उरेवाली कितो मर्दंकोपा सक्ती दहै। उति एकाएक 
ही यह भी याद श्राया कि भ्राकर्पंक दिखने कौ कोशिश मेंकाफी गहरा 
सिन्दुर भरा है मांगमे। उषे ज्ञानी मास्टर कौ स्मृतिभी हो श्राई्‌। उतत 
लगा फि कुछ है, जो उसके श्रपने सुंदर तथा जवान उरेदाली होने के दपं 
मेघलकी तरह वैठरहाहै। दूकानोंकी तरफ से निकलने कौ जगद्‌ 
वह्‌ गली की तरफ स जागे निकल मई 1 

सगीवाति मोड पर वह्‌ पहुंची, तो देवा, सर्दी कौ मार से सिक्ुडा 
हुभ्रा-ता जोमा मास्टर, अपने पोते ग्रभ्विया के साय चला्रारहाह्‌) 
दस-वीस साल ्रौर वीत जाने परं ज्ञानी मास्टरकी भी यही सूरत निकल 
्राएगी । कौन जानता है कितव तकम खुद उसके वच्चे होगे, या नही। 
हो सकता है, ज्ञानी मास्टर के साथ सावधानी वरतने श्रौर परहेज रखने 
के वावजूद हौ जाए ? 

यामा ने म्मनुभव किया कि मानसिक रूपसे इस दात के लिए वहं 
तेयारहोचुक्तीरहै कि यदि रेवाचरन श्राज श्राएं म्नौर रात-भर उसके डरे 
पर ही सकना चाह, तो उतने अ्रापत्ति नहीं होगी 1 उसने अनुभव किया कि 
जानी मास्टर के साथ भ्रपने वैवाहिक जीवन को विताने का भ्र्तंतोप इस 
समय गादे रपरे की तरह्‌ उसके भीतरभर रावा दहै, 

ग्रतरिक्षमे जोरों से विजली कड़की प्रौर हवा की एकाएक तेज दती 
धाराते यह्‌ भ्राभासहोतेही कि हौ सक्ताहै, वारिद शुरूहौ जाए 
--रेवाचरन के प्राने, न भ्रानि की संभावना बरावर दो हि्सौ में वंट गई 
है, एसा उसे लगा । 

दोपहर जौ चमक उसने उनकी आंखो मे देखी थी भ्नौर विचलित 
होना--्रपने ्रौरत होने के अनुभव मेते वह्‌ पेक्षा कर रही थीकि 
श्राएगे । ग्रलवत्ता इन्द्र मे सिफं मौसम डाल रहा या 1 वारस्थलि होनेकी 
भ्राशंका सीघे घर्‌ चले जनेका श्देशा भी वना सक्ता है अरर यह्‌ 
गुंजादश भौ कि मौसम के अआरावरण मे उसके उरे पर उपस्थित रहने 
की सहुलियत हौ जाएगी । 


€ { उरेवात 


चुगोषरमें से भ्िद्धकी तरह बाहर को धूरतेमुलोकीजिन्नामाते 
वचने के लिए कि *वयो, श्याम, इतस वफं गिरने के मौसम वहा 
चुमक्कडी कर र्दी है ?" श्यामा वापस मुढने कये दी धो विः रपत मोडके 
पेड़ पर दाच की लम्बी रोगनी पडते देख, थोडा-सा श्रौर प्रागे निक्तं 
गहु । यह्‌ प्रहता उसे वादे दुश्राकिदाचंकी रोशनी किसीकोभीहौ 
सक्तीदै। 


भ्राकाग पूला होता, तो सर्दी भी कन होती ब्रौर श्रव तक चादमी 
पैन वुको हई 1 शरद्‌ नु के इम अ्रतिम चरणमे वफं गिरने की गजादया 
ज्पादाहोगईदटै। 

पूलावो सतित्ता के कमरे में चली श्राई थी । श्रकेते पडे र्दन 
-ढर-परालग र्दा था । म्रपंग म्रतोपिया मास्टर एक कोने मे मिमटा पड़ा 
था। लतिताने वाय वनाई श्रीर गुड कौ छोदी-छीटी उलियो के साय, दोनो 
कोदौ) 

न्हाय, ठंडमेतो गुड की कटक वाली चामी मजादै। जानेको 
प्रभ यो हौ पटुत घ्यामी की तरफ निकल गई थी, तेक्नि कहा ! वदतो 
जागम विद्ाफर, नवाव-राजाग्रों के जैत इंतजारमेक्तदी थी, चदा म्यों 
पिनाती । मीजरकी वत्ती धमाकर, विदा कर दिवा। लो, दो श्रतोपी, 
एकं तुम जी पियो । एक-दो रात काटनेको ववा तवी हुं 1 चाहेजोही, 
शौरोन प्रर नफीमीपमद तो श्यामौ एक ही दै । कयड़े पहनने को हम 
देरेषानियों में कौन नदी पहनती, सोखे कोई उचते । हाय, इत ममय तो 
नेग्सिजैसीतगरस्दी यथी 1“ 

“जव यहु, दम सोनो को चरतो मे आईं यी--ग्रौर, गुलावो दीदी, 
शबान को बीते ही कौन दन-पाच यरपरद्ृएु दै! मायद, उन साल 
रमदिा लना के घर सड्की दई यी, मव दो-गईं चत कौ दमौ । 
पना तो तव कोद खास नदीं वर, लेह्िनि नमत वव भी लुवसूरत्र घी । 
नामी मास्टरठो तद मी भ्रातु जना दी त्तगता था। र्र्‌, इत देरेवालियों 
मतो ठत्रमं का दुतिया कौन देचतप है । कम उग्र मं यादी हई, तौ वाज 
देरेदाली वाद भं एूत अची चिल भ्रात, मगर खठ्मङढेर्िरिमे 


टोप पडती गद, तौ पडती. दी जाती ३1" 

कटह्ते-कहते ही श्रलोपी मास्टर का व्यान श्राया, तौ ललित्ता बोली, 
"वैर, हमारे ये ती वेचारे चरमद्वर के मारे हुए दै \“ 

रत्रा लगाकि ्रलोपी मास्टरने वहत जोरसे क्दार्खीचाटेग्रीर . 
घुएं म श्नपने चेहरे को ठंकने की कोदिद कौ दै। 

"सदियों कौ लम्बी राते काटनी मुदिकिल होती ई 1" 

भ्सोतो तुम ठीक कटूती दौ लालता, मगर स्वके लिए कठिन नदीं 
हती टं । जिसकी रात कटनी मृदिकच होती दै, वहु कमरे जाजम 
विद्छकर, नगिष्ठी साड़ी मरं दरवाजे पर खडी नीं टो सकती । मुतो 
लगता है, श्यामीने किसी मोटे श्रासामी को पटाया ह्राद 7“ 

“सैर, जहां तक तो पटने का सवात है, वद्‌ खड़-खडे चुटकियोमे 
यङो-वदको पठासक्तीदहै। दमलोमोंते ही वत्तिकरनेमें भी दामी 
के तेवर देखो, दावभाव्र देखो, तौ कंसी हु बोलती मालूम पङ्क्ती दै? 
उयर मेरा घाट में जने जसी रदी दौगी--शहगमें श्रानेिके वादतोः 
एक्ट्रेस की जैसी कठी निकल श्राई ह । गानि-नाचनैमे भी हूुनरमंद ई । 
कीं फित्मी दुनिया कौ तरफ निकल गई होती“ 

द, लात्तता, प्रंचिणो मंकी सृल्ली श्रच्डटी वाली भिरा हर्‌ 1 हम. 
गरी डरेवालियो के वीत्तमेकी रानी ह्‌ । चमडी ग्रच्छी हृरद, दमडी 
भी ब्रच्छी निकाली । वहां फिरमी दुनिया में स्मुंदर मं मचछ्तीरे, 
तेरी कीन अ्रलग से निनती वाला हिसाव हृग्रा । दो-चार साल की जवानी ` 
है, दमारे देते-देते यन नीचे लटक जाएंगे ! बो तौ कटो पत्थर ट्टके 
च्वार नहीं श्रभी तक । 

'सोतोमेरे भीनदहीं हृएर। 

“लकिन तेरौन वसी कमाई वह्री, लालता, न वसी वरकत \, 
हार्लाक्रि इन श्रसीपियामे भी, खेर, जहां तक म समभती हूं, िफं वाये 
दाथ-पेरमेदीतो कुछकमी द) भ्रौलाद कातो जहां तक सवाल 
जिसके दोन वनि हुए हो जपति ह-- नदीं होने वाते हुए, वसम लाख जवा~ 


१. टोप पटुना--ग्यवित्तस का क्षय होना! 


-च् # म क 


मदं हो, उमे क्या द्योता दहै। प्रानी मास्टर तोमृंह्‌ प्राए्‌ बकरेर्जषा 
मरदन गिराएु रदता है । कमी दुख उमे लगती टै ।** मगर जहा तक 
म समभती हं, कदा तक हिफाजत रखेगी 1**“"" 

“परव भीतरकोतो भगवान ही जानता होगा, गुल्तावो दोदो, मगर 
देखने-मुनने मे श्रभौ तक कोई एेसी वात नही प्राईहैकि ध्याम कोर्मर्‌ 
म्दाके साथ कुछ वसी हाततोमे देवा गया हौ । रदती भी बटूत ठनक 
तेहै 1" 

षद, मुभे प्रघवूदठी कोनी "गुलाबी" हौ कहती है, दीदी नदी लाया 
जाता प्रागे-पीद उससे 1" "दाय, जय कान दफा के सुन तो,यद्‌ हार 
मोनियम वजने की जसी मरावाजतो उपर यामो के इरेत्ेहीभश्राती 
दितौ है ?“ दयामी के डरे की तरण मुह्‌ करके वटी गुलावो ने म्रपने- 
आपम चौरते हए कटा, तो ललिता कौ प्रासं भी उस भरोर उट गह्‌ ॥ 

“जहा तफ मँ समश रही हूं, कोई जया पर्देदार किस्म का प्रादमी 
होगा1 महफिल-यैठकके पक्ष मे नही देगा। श्रकेत तो, सैर, इम वक्त 
वयां गानेर्वठी होगी। श्यामौ जय ध्यान लगाकरसुनतो, यानेफो 
भ्रावाजतोनदी भारी दै“ 

लिता ने नही" म सिर दिलाया, तो गुलावौ ने श्रपने फो समेटा1 
“ठंड तो बहत पड़ रही ह, सेक्नि जरा एक मलक देख प्राती हूं" क्ती 
उड खड दई सौर घरंपेरे में किसी जानवर करौ तर्द गायवे टोती हूर, 
धोड़ी ही देरमे, फिर ललिता के ढेरेमे वापम नौट प्रा, "द, उसनेतो 
सौजरके एजेण्ट को कमरे मे वेठा रया द्ै। दारमोनिम प्र्‌ प्रद 
भ्रप्मरा-जी गजसलठोकरहु है! वदतो काफी ददृघर फा पटितदै, 
लगता दै । श्यामी ने वदी ही मती फाई है 1 हो मक्ता है, गहरी यारी 
हो चुकी द्ये। सैर, ज्ञानी मास्टर तो उदासी वावादै। उने क्या कं 
पढना ट 1 जौन टुकड़ा, भ्रच्छा मिन जाए, उसीमजं दै + 

ठडके कारण नुलाबो, इव उक्त, छोटे-ढोटे वाक्य योकद्टी षौ 1 
ललित्ता ने भीय को घोड़ा भौर म्नाने सर्का दिया । बोली, “तुमको वो 
कप छट गई दिखती है । यह्‌ घर से बाहर निकलने का मौनम योह 
र्हाहै। लो, छायद, छट भी पञ्ने मुरू दो गए । तुमने तो प्रपने परमं 


सिनी जलाई नही होनी 1 मास्टर, थोडा सृदुवाले्राएये) दोरेरी 
खाती जाना 1 वको अपने सिर के अनुमान नें मिलता है । “जिस घरिनी 
का जैसा भागा, उक्षके घर तत्त वोचे कागा' कट्‌ रला दै 1" 

ष्द, मेरापेट तो तुम जसी विरादरीवालियों से ही चल रहार, 
लालता ! भगवानतेरा घर भरे 1 नहीं तो यहं विधवा-लावारिच की 
फटी-चिरी देवने वाला गोल्ल देवता के अलावा कौन रँ?” कहते-कहत 
गुलाबो कौ आंखें मर आई 1 

ललिता धीरज वंघाते चोली, "रोने-घोने चे जिन्दगी कटां कठतौ दै 1 
जिन जोगा मार्रं की सारगी सुनकर गोरे लोग रास्ते ख्ड़ेदहौ जते 
वे--ब्रभी तो, योड़ टी देर पहल, चाहर ते भीख मागक्तर लौटते दिखाई 
दिएये1 वह्‌ सदी काटना मुरकिल ही सममू रही हं उनका 1 हम उरे 
वालोंकोतो गरीवीकेदही वीच में वितानी है1! घर-घरनिदट्टी का 
चृत्हादै1 श्यामौ ही कौन-सौ हवेली बड़ी करलेमौी1 हां,चारव्ि 
चूपड़ी नेका मौकाहै। टीकूदी है" 

"ज्ञानी मास्टरकातो जोगियोंकात्ता वाना 1 लटकाई सार्मी 
कषे नें श्नौर चल पड़ 1 घर-घर के टुकड़े खाने की आदत पड़ गर्हे) 
इ्यामी मे रजवाते की ्ौरतोकौसीत्सहै1 यनी-च्नी बा रीयषी 
उत्के यहां ते--मार मीरा वाईकासरा कोठा वनाकर्‌ खडी थी} 

“्राजकल किसी वड़े के साय वता जाती है 1" 

श्यामा केषरते हारमोनियमके सुरोंकेसाव गने कौ वाज 
एते खाई, जंते छटे-छटे पक्षियों का मुण्ड ज्ञे को श्लाघनो पर ते ्रभी- 

भीह्वानेञ्डाद्ो। 

“वार, ठंड ने सार उरेवालों के यहां सदी भरी है 1 तवने-तारंगी की 
जोडा वधौ पड़ी टोगो 1 एकं इ्वानी के घरनें वैरागी के धरता 
तम्दरय अलाप नर सहा हं । ला, लालता, ब्रावं गात्त टक्डा नेद चिर पर 
डालने वाली है, तो डाल \ चाक्र, देप मामी । सदियों कौ रातका 
काटना सौतका निभाना कहा गया है 1 क्ती युलाचो ने अपने शरीर 
को कोड तिया 


शदयामी, तू कुछ प्रामनेट अती कोड चीज नदी वना खकेगीक्या? 
ठद वहत दै । 

“किसके लिए गुखाई ?“ 

“तरे-मरे प्रलावा यदादौ कौन ? चौस्करक्या करेगी । खने-पीने 
में कु गुनाह दै क्या ? प्रौर प्रामलट मे पानी कदा इस्तेमान होता है ?" 

"हाय, प्राप तो हंसते क्या ह, फूल करते ह, गुमाई ! भ्रमी बनाती 
ह 1" कटती ष्यामा हारमोनियम पर से उठ खडी हई 1 द्ारमोनियम 
को चम्द करते वपत फी प्रावाजे जते उमके साय-साप उटी। रेवा 
दीवार क साय पीठ टिकाकर, पाव फंलाकर व॑ंठ मए । सिगडी उनके 
दाये पारं मं रखी थी । हाय फनाकर, ऊमा ग्रहेण करते हए उन्हे लमा 
कि उनफी प्रां निरुतर पयामाम तमी हूरईदहै। सिफं संकोचहै, जो 
खन्द वाधे हृएदै। 

हाथ सकते द्ृए उन्दे लगातार यह प्रतीति होती रही करि यह्‌ बाहर 
पदती काके की सर्दी सि भ्रपनेको काटते रहना दै । उनका जत सन्म 
मेदीक्नेकोमन दग्रा किं, श्यामा, म भ्रपने-प्रापको काटता दषा 
फाफी दूर निकल प्राया हूं ।'"" "किन उन्दँं मिफं इतना-मर दिखता टा 
कि श्याना नितांत घरेलु पोरत केसे प्रदाज में व्यवस्या मेँ जुटीदहै। 
तवा प्रौरतश्तरौ हापर्मे िए वह्‌ प्रगीठी के नजदीक श्राई मौर बोली कि 
श्रव प्रलग ते चदा जलाकर क्या करूंगी, गुसाई, इसी प्रगीटी प्र सेक 
सू क्या?" तोरेवाचरनको कुनदी मूक पोर उन्दने पौमे न उसके हाय 
को थानकर, प्रपने समीप सीच निया प्र कृ देर उने प्रपनौ बाहां 
पने भरे रदे चुप्वाप, जंसे कोई लोहं वस्तु मिन ग्ईहो 1 प्पामानेदुढने 
की चेष्टा की, तो उन्दनि उसका चेहरा प्रपनी पोर धुमा क्तिया । 

एयामा कापते हो ते वोतती, “मुह्‌ जृूढा करेगे, तो जातत जाती 
रहेगी 1 

उसका प्रपने प्रफूल्ल स्त्व म्‌ हंमना उन्दं प्रपने मूचे जिक्म पर 
फूल कौ पलुदियो का मिखा-सा गता रदा । 

रात को एक गार दयामा वादुर प्राकर जक गई! चादनीमे व 
फमत कौ तरह उटौ पड़ी यो! वापम तौटकर, उसने किखी प्रजनवो 





9. ५ हः 


संसार मे मटकते मुप्ताफिर कौ तरह सोए पड रेवाचरनःको.देखा 1 ~: 
उनके चेहरे पर दिशुप्रो कौ सी निस्पृहूता थी। भ्रपने-्रापप्र ` सम्पू 
लगती हुई-सी उनकी प्राति को श्यामा कछ देर तक यों :.हीः. एकटव 
देवती रदी ओर फिर धीमे से लिदाफं का एक सिरा ऊपर उठाकर, उने 
पाश्वं मे सो गई ! १ 

सुबहु जव रेवाचरन्‌ उदे, सु्रहु हौ चूके कौ प्रतीतिः के. व्रावचजूः 
कमरे ्रंधेरा भराया ! बादलों का रात-मरका समुद्र की तरह्‌^क्र 
उमडना, वफ भिर चकनेके वादभी, ग्रभीद्कानहींथा1 . - 

उनके स्पशं से श्यामा चौकती हुईसी जामी, “रपे मृह-प्रधेः 
हीउठादेनेकोकहाथा) काफी रत गए्मे उठी तो थौ, गुसाई, लेकिः 
फिर जो सोई हं, तो रंव नहीं खुली । हाय, प्रापके मुहुसेतो श्रभीर्भ 
गंधश्रारहीहै! ठेते मं कहीं वहुजी देख लेंगी, तो जनेऊ उतार लेगी 
श्राप जस हाथ-मूहु धोकर मंजन कर लीजिए! मँ तव तक मेः चाय 
वना देती हं} श्रभी आवा घंटा तौ रसा ही मौषम रहेगा ! ठलते पक्त क 
चन्द्रमा है, इसलिए श्रभी तक ्राकाद मेंदहै। रात जवम वाहर श्राई 
थी, चांदनी थी) इस समय तो फिर वादलोकाचेराह) श्रभी आरावः 
जाही होने में वक्त लगेगा । यहां से तो राप शायद, सीधे शहर कौ .्रौः 
जाए? ८ 
चाय पीने के वाद, रेवाचरन विदा होनेलगे, तौ श्यामा ने स्वत 
ही उन्हे श्रपनी वाहो में भरा ग्रौर भ्रत्यन्त मोहक दंग से वोत्ती, “प्रापके 
साथतो देवताभ्रो के साथ की जैसी रात वीती है, गुसाई ! ˆ “ग्रः कठ 
पडगे पवि इस तरफ ?" 

“ह सकता टै, आज रत्त भी यहीं ्राॐं !" कहते हुए ओवरक 
के कालरोंको कानों कौ ऊंचाई तक उठत्ति हुए पांडेजी के कमरे से 
वाह्र निकले, तो लगा, उनका निकलना सारे शहूर ने देख क्तिया है । 
वफं पर पांव धंखा, तो लगा कि यह्‌ सिलसिला जल्दी समाप्त होमा 
नहीं । शहर की तरफ का वदना सडक पर श्रपनीः पहुचानः -छोडतेः जाने 
जस्रा लगता रहा । नंदादेवी के पास चाय के होटल मेः कृ देर वस्ने वै 
इरदेप्ते स्के, तो लगा किं पीठ पर वोभ-साः इकट्टः हो चुका । 


= ऋ = # अक = च ए 


1 


प्रान मुव्हर्यो दी, लग्रनग चहलकदमी रती हृई-सी, गुणवनी 
-रानीयार वाली सडक से होती, मोटर स्टेणन तक हो भदौ । 
प्रानन्दमाई घर्मदालाकौ वद्रो होटल वाली मंजिल से खिडक्रयो स्ते बाहर 
भवते दृष्‌ फौजियो को देकर, उमे प्रनजामे ही एकं पूर्वापर सम्यन्प 
कोसी प्रतीति दह । 

किसी विघ्ाल ऊंट कौ पौठ पर वंगा हभा-ता यहं ह्र मपने-प्राप- 
मे एक पूरे नंभारकौतष््‌ लगतादै प्रर सुर्हुको बाया रामीषेत 
जातो, तया णाम को पदर मेँ भाती हुई मोटरो को देखकर ही लगता दै 
कि इससे भागे भी कोई दुनिया होगी । श्ररनी प्रत्यन्त सौमित-सौ 
भ्रागोक्षा्ो पौर समस्मापरों के वीच दम शहर का सारा वातावरण 
प्रातमनृन्ति की सी उदामीनता मे खमय को कारता रद्वा है प्रौर दुल 
मिलाफर देलिए, तो सुबह्‌-सुवह चिदियों का मा जागने पौर फिर धाम 
को यापी कौ उदन मरने कौमी नियमिततामे यहु णह्रणए्कयपूकै 
से निजोपन मे इवा मातूम पड़ता टै 1 रोजी-रोटी कौ धनिदचयारमक 
कै पावजूद भ्रपनी जडं परसद़े होनेकी प्रतीति होती दै। गुणवती 
लख इरादा करनी दै, मगर पटाड दयूटता नदी दे । देश जाकर, नये सिदे 
सै जिन्दगौ शुरू क्रनेकाजोपिम तेने कान वृता म्नुमव होतादै,न 
उत्मादं 1 प्रव फुनिया-वदरिया म मे कों सीमा नाचे, तो चापे 1 

कारीपुर नरेण की कोठी के सामने, नदर के किनारे सदी दोकर, 
गुणवती ने प्रपने प्रतीतं को स्मरण कटने को कोनिस को जव वह्‌ नफ 
बोसद्कौस सालकोषी प्रौर टक नन्दददेवो-वूजन के पठते भ्ड- 
प्मनूसों कौ जगमगाहट मे गुणवती को वंख्क हई वी भौर सवर साद्व 
ने पपनी प्॑गूटी उतार्करदी यो) एुत्तियाके पिताकेमलेके साल 


ते देखा, ते गुणवती रक गई 1 जतत एकाएक कुछ यादम्चा 
बोली, “अव गुणवंती भौजी तो तुम्हार लिए हिं जे हिन्द 
के काविल दी र्ट गई, सामी \ 

"तुम तो अभी भी वहुत-सी चीजों के लिए काविल दो, भौजी \ 

त्‌ द्रण. रामदास हसा, तो उसका मह्‌ खोखल-ता हो श्राया \. 

निचड सया है \ कुछ याद करती -घी वोली 
ष्दरूवस, हमास पुलिया वंतैसिक के टुकडं तो श्रच्छे निकाल लेता ‡ 
मगर चलती का हका उसस्‌ श्रच्छा नदी वजत \ अभी सधा नदी, लौः 


छोट तिददं पड' तो आनन्दौ को मी सह्‌ लियत हो 1 शुरुपराती ठ 
ह \ भनक तो तुम्दं पड हा ग हेरि ? वस्क त्रं पलय्नके द गोग 


वपति हं! यही क्ते गमाला श्रफसर ते वदी सिपादी -ले नायक 


३४ | उेरेवति 


द्लदयर सोग हए रौर वक्रो के प्राये वगेधी-घनाधी राग गनिपेभ्रौर 
नो हनरं मिद मे मिलता दै 1 यह नला कन गुणयत बढा है कासौपुर 
कै राजामाट्व कौ तरदं कि गुणवन्ती ने "वेद रटत, ब्रह्मा रटत, ध्र.बजना 
द्वाद रटत ^" "प्रा-प्रा-्रा-प्रादत नदी पार जाको" "प्रो-"वेद“" फां 
प्रलाप लगाया प्रीर्‌ उधर कवरी ने "वा गुणवती, जीती रह्‌ । ध्र.पद 
के योल तेरे मृह से सुनकर, चन्द्रशेखरजी की याद ताजा हो प्राती दे. 
कते हुए पान का दौड धाय वदा दिया \" 

कुछ क्षण भ्रतीत्त मे पडी रहने के बाद वापस लौटती हृई-सी गुणवती 
कट्ती गर्ई, “इन सिपादी हौतदाते के लिए्तो चारा फिलमके 
उड़नटप्पू किमम के ग्रौर दो-बार जरा प्तू क्तिनि भ्रा, घना, डाकेकि 
गादी मा या “सुरमा साई वहू दुम, जैसे ठेठ पदराडी मुनरे ज्यादा 
मटफित जमाने याते होतेह 1 मरेतौ दोनो भ्रमी ष्ठोटेरहै, तुम्हार प्राघौ 
उमरकाग्रम्याखदटै। धरकाहौ जैसा युम कारज सममकर, जरा 
कुस्तुनी छोरी कौ मंगत कर दोगे । कदी दो-चार माघा कौ षट नौ 
हो गई, तो संभात लोगे 1 पिटा-प्रकषत जख भी पदमा, सव प्रपनी दही 
चेली का काम समश्छ करके सन्तोप करना पड़ेगा । पसटनिरयो कौ किक 
मु नदौ - लेकिन दो-चार प्रयभर गगरी छलकत जाएु बत प्रपनो 
निरादरी के नुक्ड निकामे ए" 

गुणवती वापच लौट गई, तो रामदास फिर वदी कसनेमे लग 
मयां । तवता कस गया, तो चाय की ततव में घरं कौ भोर पलटा 1 बाहर 
घुष मी परच्छी-लासी टो माई, इम बात का प्रदसास उसे वहां ते उठ जनि 
परदीहुप्रा। 

"मीदनी, एक पूट चहा दे देती 1" पुक्रारने के साय ही उसने वृन्दे 
भ वटी मोनी पर नजर प्रदी, तो उते लमा, न जाने कितने फाषते पर 
बैटी प्रौर्त को मम्बोपित कर स्ट दै) दरवाजा नवा दै। मिर मुका 
कट प्न्दर जते हए दोमकों को खाई हई सङ़दिया धर-गृहृस्यी फे 
दतिदाप्त पर वोतत्ती लगती है 1 एक कोनेमे पामनेरी जिम्भदारी पूरौ 
करले-मर फो जिन्दा र्ट्‌ मण पिता का गुडधरो दिष्‌ दए गद कौ तरद्‌ का 
पषा स्ना फं एक इन्तजार को मी उपस्थिति घर कै द्रदं-निदं बनाए 


रहता है 1 

चाहर के वुत्नेपन में से धर के भीतर पहुंचना प्रव उतनी राहत भौ 
देता नही, जितनी धूप से उठकर छाया में श्राने पर महसूस हौ सक्ता 
है) 

इधर, एक श्रते से, घर-गृहस्यी का चलाना कु ठा होता जा 
रहा, जैसे हल जोतने मे एक वैल के कंधा दीचकलेने पर दौतादै। 
सारा वो एक भटके के साय पीठ पर्‌ श्रालदा मर्हसूस होता दै मरौर 
दूर-दूर तक कुछ सूता नहीं है कि भिखमंमेपन की हद तक जा परटुचने 
से कौन वचाएगा श्रव इस घर को 1 वच्चो के मह पर वैठकर भिन- 
भिनाती मकां आने वाले किसी वुरे वक्त का रामुन वांटती हुई लगती 
है \ श्रपनी याददाइत पर जोरदेने की श्रादत्तचूटतीजार्हीहै। यदी 
मोहिनि जव पहली वार इस इरे मे आई थी--घरतौ यही था, सदियों 
पुराना लगत्ता हुभ्रा सा, लेकिन मोहिनी कंसी लगी थी ? जते वरसय 
चले श्रा रहै श्रंवेरे के वीच एकाएक कोई रोशनी ्ाकर रख दी गई हो ! 

श्रव तो रामदास को श्रपनी घरवाली मोहिनी से खीभन-सी होने लगी 
दै कि यहु ग्नौस्त तो दिन परदिन वैल जसी वैस्तीदहीचलीजारहीहै। 
पटले थोडा-वहुत तव भी जरा वियत से गा-नाच देत्ती थी, सगर ज्यो 
ज्यो वाल-वच्चे हृष है, खो-त्यो कपिला माय की जैसी लात छटकाती जाती 
है रौर समदि को कहना पड्ताहैकि, क्याहो गया, वे मोहना, 
तु ततो श्रव रपर ट्टे ग्रामोफोन मं चदाए रिकाडं जसी घूमतीद्ी 
चहीं ।' 

मोदिनी के नाचने-गाने से अ्रडियल घोड़ी कौ तरह पौचे हघ्ते जले 
से रोमदास के सामने वाल-वेच्चौ को पालने कौ समस्या विकट ती जा 
रही दै। पठते न्तिफं तीन जनों का कुनवा था) माके महं मे सरस्वती 
का वसि या, सो वह्‌ सईु-गुसद्यो कौ देलियों मे म्या टेक-टेककर 
मन्त-वस्त्र जुदा लाती यी । मोदिनी स्वभाव की तो तव भौ कुछ तीती 
ही यी, मगर नाचने-गाने में हिचकतौ नहीं यी, हसी-ठिटोली का बुरा 

नहीं मानती यी ! वक्त भी ठौकदही या! दरगुजर मे खास कसर नहीं 

पड्त्री थौ । रवे एकवर्पौया छोरी कुन्ता से लेकर देदिया-प्रभ्निया दो-दौ 


३६ | उरेवाति 


वर्पो ङे देर्फेरङेष्ै। विनामा-वाप कां सुन्दसियादीदीकेनतिका 
भ्रास्रा पकड़कर वंठ गया है 1*“'प्नौर पिता जोगा उस्ताद के गट्टे- 
पृदूढ एम उवर गरु है, कभो-कमार गोठ से टे जानवर-सा मागने-जाग्ने 
चत पटना है, तौ बाजार-मोहस्तो की सीदिया उतरते-चदते पवा-प्वा 
करता, टौर-ठौर विक्त पडा रह्‌ जाता दै । सहारे को पहृते सुह्दरियां 
जाताया, भ्रव प्रभ्विया को तगाना पडता है, क्योकि मुन्दरिया कहता 
है, मेहनत -मजदूरो कखूगा 1 

रामदास ने लाख कदा, “कमप्रकल साति, जरा मपनी प्रौकात पर रह्‌ । 
जाने कदा से स्साना किसी भटके का वैदा हो गपा है । खानदानी होता, 
तो जस तवले-खारगी-दारमोनियम मे सुर लगाता । ते मेरा यार कुस्ली- 
कयां के जैत नोच काम करेगा ? एक सुरा "पा-धा-तिरकिट षा- 
घा-तूना,' का फायदा निकालना परवत हो गया । प्रे, स्याते, बो दोना, 
भजदूरी करना क्या कोई हम लोमोकावपेशादै? हुनरमंदकेलिएतो 
उसकी सारंगी-तयर्लो की जोड़ो का वजन ही वहत होता है। दासे 
वोत, गते ते सुर निकालकर सानेके गंधव पेद को छोडकर, भ्रव 
इूम-ोटिया्ौ के नीच करम कररेमो हमारी घ्लादें ? प्रा पया दै, यारो, 
षस गाधं कवते के उजड्ने का समय नजदीक भरा गया है 1" 

मासी रोटी खाता सुन्दर्या तो जरा सदम गया, मगर मोहिनी दान 
भे उतर पड़ ज॑सी तैयारी मे से वोत उठी, “मरे, रामजी, मतो 
गोत्त ज्यू* फे दरवार मे घण्टा चदाऊ, जो यह्‌ पलीतं गाधवं कवीता 
समदा कलं का उजड़ने बाला, भ्राज उजड जाए ! -“"घरे, तुम वदत 
नन्दादेधौ के धान के नादियों जते सुन्दरिया बेचारे पर कया विगड़ रहै 
हो, भतार ? म तो कतीह कि मेरे सुन्दस्वा माई जैसे चारे कवीर्लो म 
पैदा हो जाणए्‌, तो जरा हम र्यां को सुख के दिन देखने को मि्ेँ 1.“ 
भरुन्दसिया का सुर तवते-सारंमी म नदीं तमता दै, इसीतिए इमष्टोरे को 
छाती से लगाकर ररी हू, रि किनी प्रच्छी जात-प्रीकात का होगा, 





१, म्व षम्बन्ध। 
२. एक सोश्देवठा। 


तो इस पलीतं वेशे को व्यागकर, कीं इज्जत की रोटी कमा खाएमा 1 
किती ग्रसीलवाज का हणा, तमी मुभे नाचते-जाते देखकर, कहीं दूषरो 
तरफ चला जाताहैः कि दीदी-भार्‌ के रिति की लाजः रह्‌ जाएु। 
ग्रम्विया के वादु, संगीत फा सुर तमी सुखं देता दै, जवं वहं वीच बाजार 
भे टकों के भाव जिस्म नचान के लिए मजन्रुरन करे) ठेसे गांघवं पेद 
से तो सुखा चमार-पेश्चा ज्यादा उत्तम, जिसमे श्रीस्ते श्रीर वहन के नाचते 
हुए चतड़ को देल-देखकर खसम श्रौर भाई चलती का ठेका वजति हुए 
श्रम करते हुए मुंडी हिला 1" 
गणवती न्यौता देकर सई, यह्‌ ्रहस्षास रामदास के ग्रस्तित्वे मे धूप 
कीङ्ष्पाकी ततर्ह मस था। मोदिनी के टोकने सै सीमे उसके मुख 
से निकल पड़ा, “तु जो खानदानी पेशेको वेरवेर लात नही मारती, 
तौ मुभे श्ररा्ई-पराई भिरासिनों का तवदचौ वयौ वनना पडता ? श्रे, 
चार सिपाही गुणवती भौजी की वैठ्कमें घ्रानेवते दै, तो तेरी वैठक 
में श्राठ हौतदार मौजूद र 
द { मेरी वठक मे इज्जत-ग्रविरू का घृवां देखने वत्ते हीलदार 
हौ जवे ग्रपनी महतारी के सम ! ` “ग्रौर्‌ तुमकोतौ्ै श्रव क्वा कह 
ग्रभ्वियाकेवौज्य्‌ ? शरमनामकी चीजतोतुम लोगों की नलविदडी, 
के स्रायदही मड जती है श्रौर वेश्म को वात मारो,रठो क्या, शरीर लात 
मारो, तौक्या } ” मोहिनी एक ग्रषजली लकड़ी को तंडाक से तोडती 
वोसी" “इतना भी जौ कभी-कभी वे्रम-वेहया वनकर के नाच-गा लेती 
ह, चुगदो के हायों कौ चिगोियां भेल लेती ह, तो सिफं इसीलिए, कि 
वालक का ग्रौर बटे ससुर का दख नहीं देखा जाता । जरा तुम्हीं सोचो, 
लला, कि श्राज यह्‌ पलीत माघव वेशा पकड़कर नहीं वैडे रहते, श्रौरत 
को रंडी वना करके वीच वाजार मे, तो कपास जसी फलो वाप को थर- 
यरते हाय, छीडते हुए, देली-देलो भीख वरोरने नहं जाना पडता । 
भ्राज अम्बया का हाय पकड़कर ससुर जाते है रकडे वीनने को ¦ श्राने 
वाचे दिनो में अ्रभ्विया-येदिया के वाल-व्वो का हाथ पकड़कर तुमकै 


स 
१. नास, जिन्न बच्चे के जन्म के तुरन्त वाद काट दिया जाता है) 


४ 


पौर मुभे जाना पठा नीप माग्ने ॥” 

रामदासक्योकगा, काठटोर्ाहै। वह्‌ दीवार स पीर टिकाकर, 
यढ गया 1 मोहिनी चूल्हे मे से हटकर, उमके निकट धा गई । वोरी, 
प्म ही नदी पिनागड्ं इमपेयेसे, प्रम्विया के यात्रू! जवत्क 
वाल-बच्चे नदी हुए ये, तव तक न उनके चिगडने-संमलने प्रौर पानने- 
पोठने का सत्ताप वा घौर न पना जिस्म ही वो लगता धां 1" "वात- 
चच्यदहोजाने पर प्रौरतं का मन भी वदनं जाता दै, जिस्मभी1 मगर 
मरद जातफोक्या | चार मान चौमाते कौ वरणा भीगने पर वारो 
मामकी मिदुटीकौपस्तो से ही पानी नितरा है--पत्थरतो पानी 
नितारकर ट्के हो जतिहै। तुमने क्व देखा मेरा दख ! जव कोई 
जुप्रारी-गरागी-त्तिपाटी-दौतदार नाच-मुजरे का णौकीन मिल गपा, तो 
तवना-मारमीकामुरमिलातने के वाद ही कहा, क्रि “हत, गुसाई लोगों 
की तवियत सूल करनी है "प कमी कैसीही हुई, कमो कंसीही 1" 
प्रौर"प्रौर्‌ गुमादईंलोगोकतौ तिवत सुप्त कले मे कितना दूष चुप्रा, 
क्रितनी वार वून--मु राड का दुख क्रिसने देखा ? उस दिन नाचती- 
माची जरा थककर, धरथरा जसी गदं "काहे गुमान करे" पर सममे 
नही भराई, तो तुम्दार चठ मुनाई हरगोविन्द सव्नेक्याकहाया? कि 
शवेननं नाचने वाली नचनिया श्चौर गलत चान चलने वाती घोडीकौ 
बुनमें डम! धर देना चादिए्‌ 1“““ "प्ररे, मेरे मर्द } लगा होता प्रावा 
भरर महीना तरौ घरवाली पारवतो नेढानौ को भी, प्नौर नाचना 
पडता उनम किशर तमायवीनो के सामने--हे राम, म भी देषती, 
कस धरा जातादै प्रीरतं कौ दुमनडाम { 

घटयालो की वातो मे विदक्ने चाना मीयमौ प्रौर पोडाकी र 
चालीमे चौकने वाना मारून कमी कामयाव नही दो सकता, दम परम्पय- 
यतत मान्यता का अभ्यस्त रामदास सुनता श्रौर सौनता रहा किमह 
बड़ परो की बहूरानियो केने तेकते वाली दिन पर दिन कटखनी दौतरी 
जास्टीदै1 उसकी ममनयेनहीभरारहाथा कि हनातोंवरखोमेजो 


१. परमोह्‌वाताबेकेष्िक्डेतदागनाः 


परम्परागत वेशा पेट पालने का चला ग्रा रहा दहै, इसते विद्रोह कसे के 
बाद श्रािर जीने के लिए रौर क्या व्यवस्था हो सकेगी? प्रदन सिफंः 
भ्राथिक-व्यवस्था-भर का भीतो नहीं! एक सचि में दले हुए मानसिक 
संस्कारो से मुक्त होकर, नये सिरे से रोजी-रौटी का सिलसिला वना 
सकने की गंजादूय उसे दिखती नहीं । जमीन नही, जिससे ग्रन्न उपज, तो 
कुनवा पले । पूंजी नदीं, जिससे कुछ व्यवस्राय करिया जा सके । ऊचा कुल 
ग्रौर शिक्षा-दीक्षा नही, सरकारी नौकरी करके गुजर करे 1" " "रौर तिस- 
पर वह्‌ मुदट्‌ठी-मर्‌ का बहर ! 
किसी तरह शब्द जुटाकर, वोला, “प्ररे, वन जाने वाली गाय ने 
विना सोम चरे श्रपना पेट कंसे भरना, मोहना? श्रीर वंजारे-मिरासी 
डरेद(रो के पास जमीन-जायदाद श्रीर रकम के नाम पर यही सारगी- 
तवते की जोडी श्रीर्‌ एकइलमदइसी को छोड दे, तो स्साते छ-छं उदर 
कसे भरे? त्र बहुत पट्किड़ी की तरह प्वाविक-प्वांकिक पादती मते 
फिरा कर, यार {जरा श्रौकात पर रहा कर, जरा श्रौकात पर । भ्राकाश 
कीचीलने छीनकर, श्रागन की विडिया ने वीनकर्‌ ही पेट पालना होता 
दै। जिस गोधरवं पे को हमारे पुसो ने काथम किया श्रौर हुजासें 
वरसौं तक देयारी कर गए, श्राजल्े मेरी यार कटुली मीरासिनियां 
उसी पेञ्चेकोलात मारने को तयार खड़ी ह) श्रे यारो, दरश्रसल चीज 
हदो गरईहे, कि प्राजकल की मीरास्सिनियो में सत्त-धररम चदीं रह्‌ गया। 
पटले तोये होता था, कि एेठकी-वैठकी में लाख पराई संगत करे, मगर 
संतान श्रपने ही वेदा-कवीले की पदा होती थी 1*""मगर अ्राजकलकी 
भ्रौलादें दोगत्नी स्रारगी-तवलेकी जोड़ी कोतो मारे लात ग्रौर कुली- 
मीरी करने को तैयार 1" ` सदरिया स्सलले से जया पूतो सही कि दिन- 
भर हल जोतकर, लकड़ी वेचकर्‌ या पत्थर-वल्लौ दो-ढोकर जितना कुल्ली 
लोग कनति द, उतना तौ हुनरमंद मीरासी सांरई-गुपरोई लोगों से इनाम- 
वख्पीण मेही काटने 1 वस्र, जरा इलम का सच्चा होना चाहिए 1***“ 
प्रपनी तरफ से इतना कुछ एक रौ मं कट्‌ जनि के वाद, कु संतोप 
की सार लेकर, रमदिया सिगरेट भरने लगा कि ग्रीरत की जात इतना 
समभाए ते थोड़ा तो समभ्ेगी, मगर मोहिनी ने फिर पतंग जसौ कारकरः 


&० । उरवाते 


रख दी, “मुमःको उपदेदा तो बहुत देते हुए, यार ! कभी जरां चस्ते 
चिलम कौ चमतरेग स नीचे उतरकर, श्रपनी प्रसलियतत कोभीतो 
ख्टौनकर देखो ? हजारो सालो स॒ चलते तुन्दारं गाघवं पञ्चे से किति 
श्वरो का कल्याण दभ्रा वही कान्ती की कमाती, वहो कपाल क्रा 
कपाल हाय । वी उतरे ए कपडो को पोमाकू प्रर वौ मामी हई 
भौप का भोजन } -* मुभकोनाम रख रदे हो, घम्वियां के वाव, मगर 
पहूते तो हर मीरादिन म सुवसूरती श्रौर जवानी नदी होत्तौ भ्रौर हई 
भीतो ज्यादा टिक्ती नदी । चौमासे के पानी जसता जवन एक दिन 
भ्रापिर उतरदहीजातादहै1 घना-चना कौ जेसी उर्वछी.मेनकाकी जौढी 
भ्राज तकं हम लोगों के डरो-क्वोतो मे चमको नदी होगीन? न वैसा 
जोवन, न वैसा इलम--मगर वुदापा उन दोनों का भी जैसा कटा, तुमने 
भी देवा, हमने भी देखा । वही राहु चलतो से चा-तिगरेट मागने की 
नौष्रत पराई । इतना तो म भी जानती हू, यार, किं हम न तो जमीदार, न 
ठेकेदार-दुकानदार। इसी गरी्रो म दिन काटने है ।* "मगर एक रोटी 
मेहनत-मजदूरी कौ होती है । फमाने मे देहं टूटती दै । पसीना निततरता 
है ।*““एक रोरी स्ाली एस प्रलोत वैसे भौ जरूर मिलती ६, जिम 
न परौरत कौ प्रञ्जत-प्रावरू सलामत, न मर्द को गुमान प्रौर भरम। 
हन जोतने बालों प्रोर वो टोने वालों की मौरतो कौ तरह हम ढेरे- 
वालियो को प्रपने हाड़-गोड्‌ नही चलाने पडते, ईती यहु सही वात है, 
यार ! मगरपसितना ही जिमम कोभ्राराम मिलता है, उतनी ही फजीदत 
भी दहै) स्याने भाई-वेटो मौर नति-रिश्ते के लोगो प्रौर खसम के धामने 
जिन समय लाज-शरम वेचकर, रडियों की तरट्‌ नाचना पडता है, उस 
समय तो यही नगता है, कि यार मोहना, एेमौ कमाई का पनन खानेसे 
तोमू स्राना वेहतरदै। श्रौर नैया, सदस्या के बहानेल्व जभिनर- 
वागकषर पुमा-कफिरोकर गवां कद्तेष्टो ? सीपे कदो किमरीमां भसन 
डेरेवानी नदी षी, षरगृहृस्यी वालो धो 1" 
मृरद फी जात प्रौर किठना ण्डत ? मुस्त चे बौवसताता स्मदिया 
वहां मे उठा, सामने पिता भौजी के कमरे म चना गया, "तो-तो-““ 
भरीत्िपूली, कलसेतू प्न ही सायां कर, म सुय प्रषने-प्राप 





खाङमाम्‌ ! तो वही खानदानी वेशा कड्गा, जो. मेरे वाप-ददि कृरते 
श्राए । नहीं चादिएु मुभको तेरी यभो से निकले हए कृत्ते भी 1; कौन; 
जानता है, साते कौन-सी ग्रौकातके ह 1*"प्राजसेत्रु मेरी ग्रौरत.नीं 
रौर कलसे तरा खसम नदीं 1 जा, दे दिया तलाक । "आगया तेरे छ 
तविमे श्रव, तो जोमा मीरापी कौ नही, किसी खसिये-डमड़.कौ ग्रौलादः : 


कट्‌ देना 1 


“तो, मैया, त्रके मूर्मी के चूजे जसे क्यो घुस रहे हो, श्रपनी ललता;. 
भौजी के वारहु पाट घाघरमें ? लो, भीत्तर लावारिस पड़े श्रपनेःवाप:. 
जोगा उस्तादकोभीलतेजाग्रोना ? श्रपने हललकेया हूरामके पैदा 


किएहृ्नोकोया र्म खुद देख लुंगी--याहाट की मया देखर्सेगी ! 


ललिता कुरती-पेटीकोट मेँ वटी वाल सुलभ्पारही थी ब्रभी-प्रमी*' 
नहाकर उरी थी । एक नजर उसने कमरे के भीतर जाकर, वापस देली ; 
मँ वरते समदिया को देखा । वालों को स्मेटकर, पीठ पररफंका श्रौर पसे 
पर का पानी डती हुरई-सी वोली, “मर्द के पीये इस तरह कल्लोः.. 
जमादारिन का जसा फाड़ लेकर नहीं दौते, वहना । श्रे, चार्‌ कदमं . - 
चलकर इघरप्रा गए हुतो कौनतेरौ सौत के घर्‌ चते गण्‌, श्रपने वड : 
मयाकेषरदहीतोम्राएह। ज्रम एक चुद्ुक चहा पिलाकर, तेरे दी पाः ~ 


मेजती है 1" 






ललिता श्रपने स्वभाव के म्रनु्ार वातो को टाचकर, वदने से.सोकना. 
चाहती यी, लेकिन मोदिनी का उसका इस वक्त का मीठा स्वर'भाया.“ 
नहीं । ग्रावाज को नोकदार बनाकर वोली, “क्यो, एक ही चुट्क- क्यो ~. 
पिला्रोगी, लानत दिदी--पुरी तरह पिन्हवा कर मेजोना ?.गलाभी. 
इनका सवेरे षे ग्रवरा हुग्रा दै ! मेरा तो वच्चो को ही पूरा नदीः पडता 1“: 

ललिता ने एक वार चोर नजर से श्रपने स्थूलं स्तनं को- देवा । . 
मनतो हुमा कि चदैटने, मगर फिर वीरे से मुस्करा पड़ी, '्ज॑साःतृु. ` 


चाहूतीरै, वंसादी कर दंमी 1 


मोहिनी ललिदा के ठंडेपन से ढीली पड़ गई ।! भीतरसेजोमा कीः 


पुकार मो सुनाई पड़ा, जसे कोई उलिया में पड़ा दच्चा भूव भें चितंलाया ; 
हो! मोहिनी एक नजर तीर को तर्ह्‌ रमदिया पर फकती हुई. भीतर. 
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खली गई । 


भ्रमी वंसाख नदी चदा या। भ्राकादा यें कदी-रुहौ वाद्त बीलोको 
तेर्दपूमरहेव। वाके श्वम यह्‌ मापना कटिनिथा कि किन तर्फ 
सश्रार्दीहै1 उमर ठठ वंगतकौतरफमे होती हई या कारकौ 
मोरसे। कमी-क्मो मीये संल-पुरमो कौ गहरी पाटीमेमेनदीमे 
पंचोना नदान के बाद गाव फो वाप सौटती प्रौरतोकी तरद्‌ भी घातौ 
६1 पदूरका वहंरदिस्वाप्रीप्मच्छतुमे मीहवा की ताजी ते भर 
रुदता दै । मुख्य गदर से प्रपेशषारत ऊंवार्ईमे होनेकेकारणदह्वामे एक 
धीमी-सी ठंडक दमेगा यनी रहती ड 1 
रमदिय। उढा, नय दोपहर ढलने के वाद का मोक्षम वस्तौ पर पू 
कोचतकीतरपडग्यायां। 
तनिनाभमीभी सोरईषटो थो! रमदियानेणएकवारगौरनेपूरे 
कमरे को देखा । दोपहर कौ भात की जूटी थालौ चृल्दे के एक किनारे 
ण्योकीत्यो पड़ीयी। 
तगातार कई धंदे लचिता के फमरे म रह्‌ जाने के वाद, ध्रव रमदिया 
महसूस फर रहा धा कि मोहिनी ने लड़ने की विमात वहं खो चुकादै। 
किसौ बरानि वहं प्रपने डरे मं वापर लौटना चाहता चा, क्योकि ललिता 
चता चूकौ थी फि श्रलोपिया, रमदिया का मौतेला यड़ा भाई, घाम तक 
मे गाप लौटेगा । रमदिया के लिए यह्‌ प्रहूनासर वोर वन गयापाङ्गि 
प्रस्ोपिया प्रपनी लूली टाग को पमारकर वठेगा प्रौर पुर-पूरकर उने 
देखत रहेगा 1 
जैन स्रंयोगकहौ हुवा से उदितं दमा, दुख इष तरहुकौ मुद्रा म षद्‌ 
धोड्ा-पा प्रौर बादुरमिकत प्राया । दला, मोहनो कमरे के प्राने वंक वातत 
सेवार रदी दै भौर व्च नीके सढक मे कंवा-गोली वेतने निकमन मप्‌ 1 
समदियाने परेम पायजामा केनेफेये ते चरस कौ बृहिया 
निकाची । पथजली निमरेट के तमासू मे मिलाया । वड़ो देर तक भरपने- 
भ्रापमे खोया हृप्रा-सा पीता रहा! मोहिनी ने एकग वार चित्त 
इधर-उधर नजर डतने कै सी सादघानीमें से उमे देखा, समक पया, 


7. ° ऋ (४ ॥ 


किचरसकी सोधी-सोघीगंयपा गई है। वह इस प्रतीक्षामेथा श्रव 
कि मोहिनी जर-त्ता कुछ कटे, तो--भले ही उसे डंटने के वहाने--धीरे- 
घीरे ग्रपनेडरेकी श्रोर निकल पड़ 1 मुद्किवि से पन्द्रह-वीस्त गज का 
फासला था श्रौर वह्‌ भी श्रामने-सामने का, मगर ्रजगरको तर्च 
हुप्रावा। 

मोहिनी जसे चुप साध गर्ईथो! पौठको पुरी तरह इस्त रौर कर 
लिया था उस्नने 1 तंग श्राकर, रमदिया अ्रपनी ग्रोर ते संवाद शुरू करना 
ही चाहता था कि तव तकम ललिता वाह्र निकल ब्राईम्रौर लोटे मे 
पानी सकर, रमदविया के एकं किनारे वैव्ते हुए मुंह घोने लगी । 

मोहिनी देसे चौकी, जसे ललिता के उदाने पानी के छीटे उसकी 
पीठ पर जाके गिरेद्। । 

“क्यों वे, मोहना, अ्रभी तक पीठ हीह रदी दै क्या समदिया 
लला को? नि 


ददित करो, या काला चरेवा तोडो, दासी! णर रवो 1 प्रपने वज्ो फे 
जापको देसे नदी दुतक्ारना होता कि कुत्ता मी सोचेकि सीद्‌, न लौद्‌। 
पग्र, सोहे को बाल्टी बावड़ी मे दाली जातीदैना, तो पीये ने द 
मज सम्बौ र्मी बाधके डालौ जाती है)" 

“प्रव हो गया ह, लाता दिदी, तुम भी श्रवाएु दए व्वेकीतरह 
मूं मङास्ती मत बोनौ ।"* म्देदिती पलयी श्रौर परौ वार्‌ उत्ते चेरे पर 
एक क्षण फो हम चमकौ । तुरत टी सस्त पडती वोघी, ^ तुमलोगौ कौ 
ततो हमेशा यही भिनात होती है करि खाने को मन ललचाये, तो धिकार 
फौव को तीतर वतावे ! एसी धनि वाली, तुम तमीक्योनाप्रा गड 
इम तरफ क्रिने वे, मोना, भातं अपने म्रनल को? भ्रौर, दिदी, पसम 
संभालने का ऊर मु क्या सिखाम्रोगी-प्रौरत सभालने का ऊर प्रपने 
देवर को सिखाग्नो 1" 

^ ह राम, कसा वोदा मरद्तिपामेरीकपालीमे नी ! ज्यो-उयो प्राच 
दो, त्यों श्रौर ठंडा पड़ने वालाः लोहा एफ यदी देवा ! मनि तो पने 
याते दिनो षी दुरति की तेसा सामने रद दिया क्रिंलो, मर्द जात का 
है, फोई वात सगे ।* "मगर, पंस भीमे मुमिमा चील जसी भौजी की देली 
पट हाय-पाव पारकर वंठ गया । ^---चरम-मरी सिगरेट का धुप्रा प्रान्त 
मान फी तरफ छोडुते हृए, रमदिया स्विति के समल वुक्नेके ते 
षतमीनान में से बोला, “लासता भौजी, एक तेरा चैदरिया भी वा। हमारे 
श्रतोपिया ददा के धर र्वठ्नेमे पटे का प्रक्षली दूषका निर्व गया, तो 
द्रुत लये ना-यिनू-धिन्नाके एने टुक्ड़ लयाता था, तवियत्त घुणद्टो 
जाती घौ 1 'दिन्‌-दिन-तेद-तटे, तेरे दिन्‌ ना-ना तेरे" को एने उढाता धा, 
जते कवूतरवाजी कर रहा हो । प्रपने प्रम्विया स्वानि कै हाय को सारगी- 
तवते पर रखता हूं, तौ विच्छ्‌ का काटा दग्रा जसा भ्रपनी महतारी की 
छाती से चिपट नाता दै 1 भी भरसकी मीरासौी हं, तो एना ही प्रा 
मान कौ तरफ को उद्ता श्रा धुभराइन इुमणी धीर यहा तक्र कि-- 
इफी नालावक प्रौलादों का नी देसूगा ॥ होय को समेटकर तेजौ ते 


१, घफठेद पदा परपर, यो प्रप्यः सोद्रानूमा होवा दै । 


-रेवायि । ५/५ 


;चरसकी सोघी-सोधीगंयपा मई है) वहु इस प्रतीक्षामे था श्रव 
? मोदिनी जरा-ता कु कटे, तो--भले ही उसे उठने के वहाने--घीरे- 
रे प्रपतने डरे की श्रौर निकल पड़े! मुक्किवि से पन्द्रहु-वीस मज का 
सला था रौर वह्‌ भौ प्रामने-सामने का, ममर अजगर की तरह लेटा 
टरा वा] । 
मोहिनी जंते चप साघमर्ईथी। पीठको पूरी तरट्‌ इसश्रौरकर 
लिया था उसने । तंग ्राकर, रमदिया ग्रपनी ग्रोरसे संवाद शुरू करना 
ही चाहता थाकि ततव तकम ललिता वाहर निकल ्राईग्रौर नलोटे मेः 
पानी लेकर, रमदिया के एक किनारे वंसते हुए मह धोने लगी । 
मोहिनी एसे चौकी, जसे ललिता के उछले पानी के छीटे उसकी 
पीठ प्र जाके भिरेहो। 
"कयो वे, मोहना, श्रभी तक पीठ ही दिखारही है क्या रमदिया 
ललाको? 
“कथो, श्रगाडी तुम्दारी पूरौ नहीं पड़ी क्या?" 
“ग्रसलकी सूदकी में वड़ाफकं होता है, वहना ! ˆ" "मरौर फिर. 
वहम की मारी क्यो वंठी है । ञ्रभी तक नहीं उतरा तेरा गुस्सा क्या ?" 
"मेरी चितामती करो, मया! मतो आरंल-प्रोट, परवत-म्रोटः 
समभती ह!” मोहिनी की ्रावाज में दं भराथा। लालता मुंह पोख्ती 
उटीग्रौर मोहिनी के पास जा वंठी । मोहिनी जव तक में फैसला करत्री, 
लालत्ता ने उसके वालो को अ्रपनी मुदूटी में कर लिया, “तने व्र्ज्वौ कीः 
मां चन गई, लटी संवारने का शंऊर नहीं राया 1 
चरस-भरी सिगरेट पीता रमदिया अ्रपने वे्तते-क्‌दते हुए वच्चो को 
देखता, बोला, "दें लेना, वै यार लालता भौजी! येस्साले कभी 
तरक्की नहीं करेगे । कुत्लीगीरी-कभाङोगीरी करके खानदान कानामः 
डवाएगे 1“ 
मोहिनी पलटकर कुछ उलटा-सीधा जवाब दे, इसे पटने दी ललिता 
ने घीमेत्ते वालों को मुट्ठी मे कस लिया, “ मोहना, वच्चे पैदा करने का 
शञरतो हर ग्रीरत को कुदरत देती टै--खसम संभालने का शंऊर खुटं 
सीखना होता! भिरस्वीकातोयेहै, वहूना,कि यातो कमर पः 
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ही वातत होमे । पदम छकुर ठटीकदहीतो कलते हँ कि मीराघियोके ठेर 
भमै जवतकदिनमे एकन एक वक्त ततस्ते नही वजये, तो माधवौ की 
जात कमे पट्चानी जाएमो ! "“"उकुर खाह्व, माप भी घ्रा जाना हो, 
मौकालगे तो शायद दै, दो-चार नते लोग प्रां । ला्तता, दू भी दतना 
मढा मत घोल दिपा कर कि पेट में कीड़े पड़ने लगे ।' 

गुणवती पान मह्‌ मे नरती, दोनो को शरोर वसती पराई, “ते वे मोहना, 
तभी पाने चवा प्रौर गुस्सा-मुस्सा थूक साते फो । प्रे प्रानन्दी भने म्री 
वटी, व॑नी तुम लोगो की 1" 

गुणवती का कहना ताता पर तो फलित द्मा, लेषिन मोदिनी का 
तशाज्योकात्योंथा। 

रमदिया चुपचाप उठकर, भरते कमरेमे भ्राया प्रौर घादरमे वधी 
हई तवने की जोढ़ी उठाकर जने लया, तो मोहिनी ने सारमी भी पकड 
दी, “प्रपना पराह ताममाम लेते जाग्रो। मेरा हिया तो तालाव जैमा 
भर गया प्राज । मेरा भी तिरिया-टृठ एकं व्ट्रा प्मम्बिया के वात्र ! पाल 
सकी, तो मेहनत-मजदूरी करके पति तूगी अरप छो को । नदी पाल 
सकी, तो गते मँ पत्थर बाधकर रामगंयामे दबो दमी ।* 

स्तता नै सारंमी यामं ल, “धरे, मोहना, न मिते तुमको कभी पसम 
का सुख ।*"“वदुी-चूद्ियो की तोक तरम कर । गुणो दिदी नीग्या 
कटेमी 1” 

प्रन्दर कोने मे पड़ा जोगा उस्ताद फिर दुख चिल्लाने लया या। 
सप्तत सासंगी तिए भीतर चती गई भ्रौर रमदिया भी इरे कौ तरफ चल 
पड़ा । मोहिनी के कख कटने से पटते ही, लत्तिता ने वीरा लाकर विरा 
दिवा, “गुणौ दिषी वंठो हो 1 भ्रौर तला, तुम तवते फो यदी वैटकर क्यो 
नही मिला तेतेष्टो ?" 

गुणवती व॑ठ चुकी, तौ ललिता भौवर जाकर, हक्क भ तमासू भर- 
कर, नाप्त त प्राई भौर नृणवेती को देती हई योनी, “समुरजी बूत 
जल्दी ददी बौततते दिवाददे द्दह!" 

गुणवती ने चौककर उसकी प्रोर देखा, अने फठना चाहती दो कि 
पघ्ाजमका दिन मगवान वचा ले जाए। उसका चित्त भिं शाम फी पैठकमे 


भ्रां छदे ही रमदिया को इस वात का ब्रहसास हो गया कि चरस की 
री म जरूस्त से ज्यादा उलटी-सीधी वाते क्‌ गया है, लेकिन जवे तकम 
वह वात संभालने की कोलि करता, मोहिनी तमककर संडी हौ गई, 
“प्ररे, मेरे चूगद भरतार ! "यार, तु क्या नया धुवां देेगा † भेरा 
धुवं तो उसी दिन से देवती चली श्राई दुनिया, जिस दिन से इसं कीले 
मे जनम पा गई 1“ -्रव तो रामजी दिखाए, तो मैं तुम्हाय धृवां देखुंगी 
कि सात फेरे की ओरौरत की चूतड़ पर लात मारकर, भौजी कौ देली पर 
यैठे हुए कौवे की तरह का वीटना कव तक चलता है “" ररे, ललता दिवी 
कोक्यादै? इसके तोकेटि मरेदहृएु दै । प्रालोपी जेठजी है, तकदीर 
के मारेहृए 1 एकतोहो मरद भिरासी रौर दूसरे गयादौ पावका 
लूला, तो उसकी गत फिर कौन सुधार सकता है ?" 

ललित्ता इस सदसा के शआ्आक्रमण को वदित नहीं कर पाई, खडी 
होकर बोली, “श्रे, मोहना ! त्र तो निद्र रांडदटै, मगर मै कंसे निकाल 
देती देली मँ च्राए हुए देवर को घर से वार्हुर ?"” 

मोहिनी धोती का फटा कमर में कसती चिल्ला उटी, “श्रे, छवित्ली, ` 
तुमे तो वैल चािए । वावकर रखे रहना ग्रपने चुगद देवर कौ घाघरे के 
नाड से । मुभे क्या निदुर कहती दै, तिखुली ? कोने मे लाचार पड़ रहने 
वाले खम से ग्रौर कलेजे पर हाथ रखकर रामजी से पू, कसाई कौन 
है?“ -शररे यार दिदी } पालने एक तोताश्रौर। तु दही मुवारकदहो 
तेसा देवरे \ मेरे भाग कामे श्रपने-्राप भुगत्त लूंगी 1" 

दोर-ररावा सुनकर इषर-उधरसे भी लोग ताक-के करने लगे थे \ 
विरादरी के कछ लोग भी ग्रपने-ग्रपने घर से वाह्र निकलकर समाने 
लगे थं) काफी दूर पदम छकुर की दुकान पर पान लगवाती गुणवंती भी 
उसी तरफ़ को मुड़ गई, हवे, नटिनियो ! भ्राज दही मिला रकुन भ्रांखर 
माने का वखत तुमको ? क्यो, वे मोहना ? कहां स तुको क्‌ गई 
थी, गरज जस मंजीरा श्रौर खटका बजाकर मेरी ्रानन्दी की संगत कर 

दाग तुम दोनों देवरानी-जिठानियां ग्रौर कदां तुम. दोनों का महाभास्त 

शुरू हो गमा! "क्यौ हौ स्मदिया, तुम क्या वैठे हुए हो वीच देली भं ? 
भजारहीहंअ्वड्रेको। शाम हौनेको्आरहीदहै) लोग भी श्राने 


४६ | उरेवाते 


ही वाचे होये । पदम उकुर ठोकदहीतोक्द्तेर्ह किमीरसियोकेडेरे 
मे जव तक दिनमे एकन एक वक्त तमते नही वजेगे, तो माधवो की 
जात कने प्रहचानी जाद्गी 1 -"उङ्गुर साहब, श्राप मी प्रा जाना हो, 
मौका ल्यं तो श्वायद है, दो-चार मचे लोग भ्राए । लालता, तू भौ इतना 
मीटा मत पोल दिया कर कि पेट में कीड़े पड़ते लगे ।" 

गुणवती पान मृह्‌ मे भरती, दोनों कौ भ्रोर चली भ्राई, “ते वे मौदना, 
तरू भी पान चवा भ्नौर गुस्सा-मुस्सा थूक साते को । प्ररे प्रानन्दी जैमे मेरौ 
वटी, व॑मी तुम लोगों की ।“ 

गुणवती का कहना तालत्ता पर तो फलित दग्रा, लेकिन मोहिनी का 
तंशज्योकात्यो या 

रमदिया चुपचाप उटकर, भरपने कमरे मे भाया रौर चादरमे वधो 
दई तवस कौ जीदी उठाकर जाने लगा, तो मोहिनी ने सारगौ भी पकडा 
दो, "पषा पुराद तामक्रामतेत्जाश्नो। मेरा हियातो तालाव जसा 
भर गया भ्राज ! मेरा भी तिरिपा-दठ एक घटय भ्रम्बिया के वाव ! पात 
श्वी, तो मेहनत-मजदुरी करके पाल लूमी श्रपने छोरो को । नही पाल 
प्रकी, सो गते मे परथर वाधकृट्‌ रामगंगा मं डवो दुग ।'' 

ललता ने स्रारगी थाम लो, “प्ररे, मोहना, न मिते तुमको कभी खतम 
फा मुत 1 ""वदी-चूदियों कीतौङकुख धरम कर। गुणो दिदी भीक्या 
कटेगी 1“ 

भरन्दर कोने मे पड़ा जोगा उस्ताद फिर कुछ चित्ताने लमा धा) 
सस्ती सारंगी लिए भीतर चली गई भरर रमदियानी ठरे को तरफ धत 
पड़ा । मोहनी कै कुछ कने ते पटने ही, तलिदा ने चोरा लाकर विष्टा 
दिया, “गुणो दिदी व॑ढो हो । प्नौर सला, सुम तवत कौ यही वैटकर वयो 
नही भिला तेति १ 

गुणवत ठ चुकी, तो ललिता भीतर जाकर, हमक म तमागू भर- 
कर, नारियल ल प्राई भ्रौर गुणवती को देती हुई बोली, “पनुरजी वहत 
जल्दी टी बोलते दियार्ददेरदै 

गुणवती ने चक्कर उखकी भ्रोर देखा, अते कटुना चादती हो कि 
भ्राजा दिन भगवान यचा चे जाए्‌ 1 उखका वित्त सिफं यामकौवेवकमें 


लगा हुप्ा चा । बोली, “तुम लोग नागा न करना । वरी रहौगी, तो ग्रन्नौ 
कोभी हिम्मत वेधी रदैमी । ज्ञायद है, फौजी लोग है कुछ न्शेको 
जुगाड़ कस्ते प्राएं । चा-पानी का वंदोवस्त तो, खैर, करनाही दहै 
थोडी ही देर में तीनों जते एक मे गड़्ड-मडड हौ गईं । रमदिया के 
दाये तवने को "दूरे काले" तक पहुंचाने को कोरिश हवा में चिन- 
मारियो की नरह्‌ फंलती जा रही थी ! गृणवंती को नारियल पीते हुए ही 
मोती उस्ताद दूरे गृजरता दिखाई दे गया ओर वहे यह्‌ कहते हृए्‌ उठ 
खडी हुई कि, “अच्छा, रे, हम चलती ह ! तुम दोनो जरूर प्राना 1" 


मोती उस्ताद ग्रपने-्रापमें वोया हु्रा-सा सीधे य्मोरिया पड़ाव फे 
शरोर निकल गया । अ्रपनी वहत श्यामा के तकरार के वाद, उसने म्रपना 
डरा वहीं धरमश्षाले की एक खाली पड़ी कोटरी में जमा लियाया। 

उन लोगो के ग्रापस मे गड़ने काशोर उसे गृरुकुल अआओपघालय नें 
ही सुनाईदे यया था । वहींसे ठीक श्रपनी सीधमे रेकौ तरफ वदृते हुए 
भी, एक नजर डाल ली यी ग्रौर गणवती को वंग देख लिया था। जवत्तक्‌ 
में वह्‌ उसके करीव पहुंवती, मोती उस्ताद ने गुणवती के तेज कदमो से 
स्नाने को ग्रपनी पीठ पर ्ननुभव करलियाया रौर जसेही वह्‌ ्रावाज 
देने को हुई, मोती उस्ताद ने विना पचे सुडे ही कहा, "तरे कदमो की 
भ्रावाज कोम साफ-साफ सुन रहा हु, युणो दिदौ ! तुके, शायद, मालूम 
नही--मैने भ्राज से पुराना धन्धा श्रौर उरा, दोनों छोड । नया डरा कर 
जिया है 1“ “ "लेकिन तु फक मत कर, तेरी वैठकं का वन्दोवस्तमें पुरा कर 
म्रायाहूं ।ले,ये पांच रुपये वयानेकेतेतौजा 1" 

पाच का नोट गुणवती की तरफ वड़ते हुए, मोती उस्ताद किनारे 
को तरफ धरमशाले की श्रोर वद्‌ गया। 
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ध्‌ 


उक्तरकौप्रोर कापार देवी, दक्षिण में करवना। पूर्वंकी श्रोर 
मया प्रौर प्रिवममें कोनी । ब्रलमोड़ा रहर की द्दवन्दी योडा व्यापक 
परिवेश को तेकर की जाए, तमी एक समग्र-स्ा परिदृ्य वन पाना ह ॥ 
इस रेतिहासिक चरित्र वाते दहर की उत्तरवर्ती वस्ती हीराड्गरी ग्र 
नारायण तेवाड़ी देवाल मे वसी हुई है। दीराडगरी में ज्यादा नस्या 
न्वटेड क्रिडिवयनों को थी । श्रापखमे विखरे हुए काटेजनुना मदानों 
वाता यद्‌ इलाका मिधरित सस्ति भ्रौर भापाकी छटा तिए हए चा 1 
पानमेदही, पाकर-वृक्षो ने मरौ पतली सडक के किनारे बने कत्रिस्तान 
के नीचे की ग्रोर घल मुदृल्ता वसा या, नाचने-याने का पेया करने पाते 
लोगों कौ विरादरी नारायण तेवराद़ी देवात के मुय बाजार यदातक 
फी द्धी । 

वह्‌ द्वितीय युद्धके तुरत वादकाजमानाया। का्रेका पत्रेजो, 
मारत छोड़ो" श्रादो्तन यहा कै वातावरण मेंमी विद्यमान वा,भते दही 
उसका कोई सगस्ति रूप इस तरह कान वन षायादौकरि हर समय गहर 
कै वातावरण मते स्वतव्रता-परांदोलन कौ मघ षू्टती रहे । 

जदा भराजक्ल जल-दिम्नी है, वही परस्रे सीमन गुरू होती पी, 
नारायण तवाद देवाल के छोटे-ते वाजार कौ प्नोर धूनी के वंगते कं पातत 
जाकर समाप्त होती धौ 1 पट्ते दी मोड पर एक प्रौर राजव सौमदत्तजी 
का “गुगरकरुल भरौयधालव' या, दूसरी रोर पण्डित ज्वातादत्त को "पष्डित 
री हाउस प्रौर "पण्डित दी हाउस" की वगल मं टार जमनम्‌ की साग 
सन्नौ ङी दुकान । राजर्व॑द्य की शगुुटुत भ्रौपघालयः से प्रगे पण्डित 
जगदम्बा दत्त के वड दुकान पोस्ट भ्रौर श्राफिसि के वाद मकार्नो का एक 
छितित्‌ खम्बा सितसिला, जित कत्रिस्तान पौर परिचमी दौरादुंगरी तया 


चार में की तूनी' को जने वाली सङ्क काटती थी । कत्रिस्तान कौ जाती 
वटिया ते श्रागे फिर दुकानो-मकानों का एकतरफा सिलसिला शुरू होता 
था, जो पण्डित विरमदेव-धामदेव वन्धुश्रौ कौ गल्ले की दुकान से लेकर, 
किरपाल गुरु के फड से श्रागे विलायत हुसैन धूनी के वंगले तक फला हुप्राः 
था । सड़क-सामने पूर की श्रोर लच्छीराम साद्‌ की वित्डिग पडती यी 
रीर भोदिया धर्मशाला ।“ इनसे श्रलग एक पुराना मकान श्रौरे था, जिसमें 
ऊपर का हिस्सा किराये फ लिए वाली रहता था, निचले हिस्से मे उविस 
साहूव रहते ये 1 काफी जमीन खाली दूटती थी, तव जाके पदमा सूनारिनः 
का घर था, जिसमे पीये की ओर भव्वन वूचड़ का कुनवा रहता था, रभि 
गोत की दुकान थी ! थोडे-ते फासले के वाद दरबारी नगर था, दरवारी 
नगर की वगल में कृष्णा हडनयानी का एकतल्ला घर, जो वाद में ष्णा 
पांडे कुटीर" कलने लमा । - 

ग्रव तो वस्ती के पुराने नक्शे का रंग चित्कुल वदल गया है । शरावी- 
जुम्रासियों ओरौर मिरासिनों के अड्‌डे टूट गण हैँ । जिन मिरातिनों के "मोकनः 
राहं चलते लोगों को एक ठौर इकट्ठा कर लेते थे, उनमें से वहत की 
्गुलियो में सुई-तागे के निशान पड़ गए ह ! जिनकी उंगलियां सारंमी- 
तचे की श्रम्यस्त थीं, उनके हाथ सिला्द-मकीनों के दण्डि घुमाते है 
श्रीर ठकेदार गुलपिया उस्ताद श्रव जूते गांठ्ते लम मया दै] 

विना सारेगौ ओ्रौर सुंदरी का भिरासी श्रपनी गुजर-वसर नहीं कर 
सकता, मगर मोती उस्तादके हाथमे कुसा जस्र था, कि जागनाथके 
मन्दिर के पंडं का जेता हिस्सा ग्रपने-श्राप ही उस तक पहुंचता रहता था \ 
सारे शहर श्रीर खासपर्जां इलाके में ्रच्छे-वुरे सभी लोगों से मोती उस्ताद 
की दु्रा-सलाम ग्रौर (स्थोमान्यो' वी ! भिरासी कवीले मे जन्म लेने पर 
भी डक या तवले-सारंगी से गुलपिया उस्ताद के दाथ जरा दूरी रहते 
ये, मगर एक-एक राई-रत्ती कौ खवर मोतिया उस्ताद के मोटे श्नौर संकरे 
दों पर चरस की लम्बी चिलम जसी टिकतौ रहती थी 1 मोती उस्ताद 
0 कि रायते का स्वाद राई चे ग्रौर ज्नेवी का स्वाद केवडे के 
शनक से वदता ग्रादमीसे किस ढंग से वाते करनी चाहिए, इस 
फन का पूरे मौहल्ले मे श्रकेला फनकार्‌ था वह्‌, सो विना पशे का उस्ताद. 
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प्रौर विना धन्पे काठेकेदारया।॥ 

मोती उस्ताद भरक्सर कटा करता था, कि श्रे, इन री-री-पी-मौ 
करने वाति उस्ताद को तो मँ चूना लगा ! ये स्मुरेतो गलेके सुर श्रौद्‌ 
पुधस्प्रोके तालसे प्रागे कौ किसी हुनर को जानते ही नही, मगरर्भे, वौ 
सौमो के पावके भगूढो सेलेकर घिर केलम्बे बालो तककी बाहरी 
श्नौर प्ंदलूनी हरेक नख को पहचानता हूं 1" 

प्रौर यही वजह्‌ या, नाच-गाने घ्रौर महफिलवाजी के सोकीन पेशेवर 
ङी प्रेक्षा निर्ल्ते मोती उस्ताद कौ यातो का भरोषा उपादा करते ये । 
मोती उस्ताद ने उस समय को नाचने वाली मिरासिनों को प्रेणीबद्ध कर 
रखा धा। मुरला भौर रेशमाने भ्नभी पिचले ही वपं से पेदीवरी पकड़ी यी, 
सो प्रभी कल नदी उतरी धी । देह रौर ्राललो का भराव श्रमी मौजूद 
था । इहं उस्ताद "ककुलौ" कटा करता धा! मालती श्रौर उसकी वेदन 
सलता, दोनो मोती उस्ताद के शब्दों में, “कामि चताऊ' थी, मगर स्वभाव 
दोनो का कटन्नो कौ नोक जितना तीखा धा चक्कर घोतकर मतिया 
व्रखाने कौ जगह्‌, “न प्राव कोई ससुरा, तो हमारे कटू-से !*क्टनेको 
प्रम्यस्त थी दोगो--उस्ताद ने इन्दे 'तिसूली' को सन्ना दे री थी । वाकी 
की तीनों चम्पा, चना प्रौर गुलावी का रूप-सख्प भ्रौर स्वभाव सभी क्रुख 
प्रौदत दमं का प्रोर, मोती उस्वाद के खव्दो भे, "वोदा" चा, सो ह उखने 
"मोपुली-टादप भ्रौरते घोपित कर रखा था । कृष्णा मती उस्ताद कौ 
प्रपनी ही बहन वो, इस तर्‌ के वर्गीकरण वे टी हुई ची । 

जव कमी कई शौकीन मोती उस्ताद से नाह तेता घा, तो वह्‌ 
पहले ह पू लेता या कि "पदे यह्‌ वताभ्नो, सरकार, कि गौपुली चाहिए, 
तिषुलौ चारिए्‌ या क्कुली ?* 

दर प्रर खा पंजे के शौकीन लोग तो योपुसती, तिषुलौ भ्रौर कुलो 
के दीचकते फ़ को पट्चान गए ये, नये लोगौ को मोती उस्ताद विस्वर 
से समश्ा दिया करता था 1 मोती उस्ताद के माध्यम ते भ्राने वात सरकार 
यवाय लौयों के लिए उततीके परेणो-विमाजन के अनुनर दस्य 


हय्ूट की रकम भो ठय होती यी श्नौर उसका गना दि ग्द 
दोत्तरफा होता था। च 
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गुणवती भी मोती उस्ताद के हुनर की कायल थी, जानती यी, कि 
उसके पास वह फनकारी है, कि गोपुली-तिषुली -टादप हृडक्यानियो को 
भी "ककल" वताकर, उनकी महफिल में चांदी 'वरसवा दं प्रीर चाहेतो. 
कठुलियो के पावो के स्मौ विना छपके ही उतर जाए 1 


सुलफे की गंघ लेती-लेती गुणवती मोती उस्ताद की कोरी 
पह॑यी, तो देखा, ग्रदरिया ग्रौर वदरिया भी वहीं वैठे हुए ईँ । मोती उस्ताद 
की भारी-भारी-सी श्राचवाज उतत सुनाई पड़ी, “श्रे मेरे वेटो, मजे मारने के 
दिन तो तुम लोगोंके, वस, राही रहे । ग्रानन्दी तोभेरी दी प्रखोके 
श्रागे कंचनद्ुरी जसी चमकेगी ्रौर उस चुरी को तुम ग्रगर ्नपनी मूठ 
-रख सके, तो फिर चाहे सुरे किसी का गला रेत लेना, चांदी ही चांदी 
वरसेगी ।“ 

गुणवती मोती उस्ताद कौ इसी ग्रादत से जरूर चिद्ती थी, कि 
उसकी संग-सोट्वतमें जो भी जाता है, चरस की लत उस्ने चिपट जाती 
दै। चरस तक तो गनीमतः शराव की लतत काश्रंदेला भी लगा रहता , 
है यो चरस श्रौर शराव कोई परहेज की चीज नही, मगर इससे कुनवे- 
दारोंको फटेहाली श्रौर तंगदस्ती घेरे रहती है । ग्रौर समय होता तो, 
वहु श्रदरिया ग्रौरवदयिया करोतौ डांटती-फटकारती ही, साथ-साथ चौखे 
्रक्षर मोती उस्तादसे भीकहुही वंठती, मगर इस समय मन मार लेना - 
पड़ा । 

श्रव तक मोती उस्तादने भी गुणवंती को देख लिया था, सो वदरिया 
केहायसे चिलम छीनते हुए, पृने लगा, “तुमसे जरा साफी लपेट 
देनेकोकठा,तोतू चिलमको हार्थो नें कतुवे जैसा वयो घुमारहाहै। 
व्यो, गुणवंती दिदी, म्यूनिसिपत्टी की लालटेन की तरह वाहर दी क्यों 
खड़ीदहो गदटे ?" 

वाहुर सां का वुंघलका था! अन्दर कोठरी में हवका-ठलका भ्रंव- 
` कार) चिलमकीलौ उठी! मोती उस्ताद की चिपचिपी श्रांखं विजली 
कधन पर चमके तीखे कांच के टुकडों की तरह करव उठी श्रौर गुणवती 
को लगा, किं मोती उस्ताद की कंजी रलो ने उसकी मरज को ठीक एेसे 
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ही परकड लिया दै, सचे कम पानौ वातौ नदी के केरुड़ छोदी-एोरी मछ- 
क्षियो फो दबोच तेते ₹। 

“क्यो, रे प्दर्यिा-वदरिया, यहा मामू के पास वंठे-वैढे कयाकर रदे 
ह ?"" कहते हृए गुणवती मोती उस्ताद कौ कोठरी मे पस प्रौर पदरिा- 
बदरिया टोपिवो को धमति हृए, वाह्र की भ्नोर निकल मण्‌ 1*"-मोतो 
उस्ताद क मोटे होने के वीचोबोच चरस कौ एक लम्बी लौ उदो, “कव 
से शुरू करवा रही है भानन्दी से वेतेवरी ? ले, लया एर दन ।" 

कषे पर तता पोती का पत्ता उदा, उसते एक कोने म यिलम 
को दिकाकर, गुणवती ने हल्की दो-वार क सीची मरौर फिर सितम 
मढति हए वोली, "मोती भाई मेरे, तू तो जानता ही है हमारे कबीलो कौ 
मजद्रूरिया । तेरे जीजा को भ्रात बन्द दुई धी, तव से प्रकेती पमौरत जात 
गुने को संभातती चली भ्रा र्ही हू । पेली-के जो कु ववे ये, मदरिया- 
वदरिया प्रौर पानन्दी के लिए उस्वाद रखने प्रौर जात.विरादरौ कै गुनी 
जनों को सिलाने-पिलान मे खतम हो गए । पव फाको के दिन फरोयप्रा 
र्देरदै। मेरा दूरादा तो भ्रनी एक-दो साल प्रौर डाली ही रखने का पा, 
मगर्‌ निभ नही रही । जगदम्बा प्रौर विरमदेव फी दुकानों से उधासी 
तती रही भ्राज तक 1 पिते दो महीनों से चूकावानहोहो पारदा दै, 
तो सवेरे-सवेरे दोनों ठिकानो से वाची यलो वापस ले जनौ पड़ी । फलिया 
दरिया से तवले-सारंगी की संगत के प्रलावां भ्रौर कोई काम सरता 
नदी दिसत प्नोर विर धुषदममो को जोडी के तवतेसारंगो कौ भौ मोई 
वक्त नही 1**'लाचार हो गई हं। परस ते रिपाज पुरू करवा देना 
चाहती हं रौर, इदीतिरए्‌ तेरे पास भो पाईं 1 मृहूरत कौ महफित जरा 
चोप हू जाती, तो पच्छा होता 1" । 

“भरे, एन सा कौ ववत तू नोती उस्ताद के पास चनी पाईं है, 
तो फिर मेरा जहूरा भी देख लेना । वाकरविदारी लाल नेता पि लेकर के 
कल्याणसिह्‌, चम्दरवल्सम प्नौर भगयानलात वैरिस्ट्यो का तिमद तेरी 
महफिल भ न जुटा दिया, तो परेरे नाम भ मोदी उकेदार नदौ, मोतिया 
चमार रख देना 1“ गोलते 

“ममर, मोती माई, इख पदर के कटुये रई मुदो कम पोलते है, 


गोत ज्यादा नोचते हं । मेरी अन्नो श्रमी एकदम कौली छोटीदै, श्रौर 
यहां के चुगद लोग वडी गन्दी-गन्दी हरकतें करते है! कटी उर गई तो 
हमेशा-दमेशा के लिए उसका जी कमजोर हो जाएमा 1“ 

"कहतोतू ठीक.ही रहीहै, दिदी ! मगर इस राहुर भँ जो मिने-चुने 
र्त तवियत के लोग है, उने ये चारों सिरताज हैँ । तू सच्चे दिलिसे 
मोती उस्ताद के पास श्रा है, इसीलिए, ले सच्ची सलाहं भौ सुनता जा । 
ये चारो दस शहर के मगरमच्छ हँ । इस तालाव मं रहुके इनसे वैर साधना 
ठीक नहीं । अ्राज नहीं, तो कल सही । ब्रानंदी के मले करी मिठास इनके 
कानों तक जरूर पहुंचेगी । मेरी एक सलाह गांठ वाव तेना! इन लोगों 
से वरन पालकर, जहां तक दो सके, विर्गैर छम्‌ के उस्तरे से ह्‌जामत 
वनाने कौ कोरिन्ल करना । गरम हलुवे के पत्तल को वीचोवीच से नदीः 

केनारे-किनारे से लाना शुरू करना चाहिए ।” मोती उस्ताद चरसं की 
-चिलम फलं पर उलदी रते हुए बोला, “रीर जहां तक परसो को मह्‌- 
फिल का सवाल है, एक “इस्कीम' तगडी श्रा गई हैमेरे दिमागर्मे) प्रगर 
श्रानंदी की तकदीर से उस्र दिन पलटनके ग्राला श्रफसर लोग श्राकर 
शहर मेँ टिक गए, तो उन्हीको मन्तर लाऊंगा । वेचारे जंग के खुट्क 
मंदानों ते तड़फते हुए घरों को लौटते ह, तो जरा-सी तरावट से दी मस्त 
हो जत्ति दै 1*-"ग्रीर मिलिटरी के श्रफसरो को खुश करने का एक सवक्त 
वड़ाजो फायदा, वह्‌ यह्‌ है किइस शहर से होते हुए वेनीनाग-थल- 
धारचूला-गंगोली हाट ग्रौर पिटौरागद्--यानी कि इस कुमाऊं की पट्टी- 
पट्टी के पलटनिया लोग यहीं सर होते हुए अपने धरो को गुजरते दहं । यहां 
सेजोश्रफपमर खुश होके जाएगा, वह्‌ ग्रपने घरतुकं के रास्ते मिलने 
वाले श्नपने संगी-साधियो से श्रन्तू मानजी का जिकर जरूर करेगा । गुड की 
मलौ जिकतनी ही दुर पडी रदे, कोई ठजं नहीं, सिफं गुड़ की सुगंध को 
दुरुदूर तक फंलने वाली हवा का रुख ठीक होना चाहिए, समी ?" 
श्रे, मेरे यार, सव कु समती है, मगर ग्रौरत जात है, इसलिए 
कर नदीं सकती !' गुणवंती मन ही मन वुदवुदा उदी, मगर मुंह से इतना 
ही बोल, “प्ररे, मोती भाई, मरद जात की जितनी दूरंदेशी प्रौरत जात 
भँकठांदटोतीदै? इसीलिएतोग्नौ टका नर, एकयट्कानारी। पाच 
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गज फी धौती, चार प्रगूत क्रिनारी" कठ्‌ रदा है 

“मगर,दिदौ वे, उसी चार म्रगुल कनारी स तो पाच गज दमी घोनो 
चारो भ्नोरवे वयौ हई रहती है 1 हमारे नस्पिवा उस्वाद कौ नही देखा 
तूने! कृष्णा ललीनेतेमेरे यारकोनोरिया दुमे कोतरद्‌ एना यव 
स्वादे कीते से, किः "ग्या-याऊः कस्ता रदु जातादै। सोयभेरे पार 
कटे है कि उस्तादने भादीनदींकौ1 मथर, मोनी उस्ताद जव श्रमे 
दीदो से देतता चना श्रारहा ई, फि इम चुगद कयीत मे मरद पपनी नड 
फा एत्तमं नही दलाल होता दै, तो माति इम धिरस्वी कषरम स्मौ 
प्रपना गता फमाऊ 2” मोती उस्ताद की प्रावाजं एकार्कनोवो दा 
उठी । वगल कमरे म, उसी वहन द्यामा खारी बतं सुनस्टी यौ, 
चौच कौ पटवाड के एक तस्ते को षौटतो योती, “भ्र, तू तो दीवान खान 
दानमे वैदा हति-हौते हमारे क्वोतेमषैदाहो ग्यान? हमान 
तनी टी नफरत है, तो मेरी कोठरो क्यों पेरे पडा दै ? खरपिया उन्नाद 
भेरो खसमदै, कि तेरा! धरे, जिस चूमद कौ दम घरमे रट्ना रोना, 
यात्तौ मेरे ठचिय र्हण, या मनुर ग्रपना रास्ता नेया \* 

गुणवती स्याम को दु कहना ही चाहनी वौ, कि मोतो उस्ताद 
ने सट पर रंगा द्ु्रा अपना पुना कोट उता, फसं पर परोधो पडो 
वरस को चिम उठाई पौर यह्‌ कहता हरा बादर निकल गपा. “मरे, 
इस पलीद खानदान का कद्‌. मां ! इस वीते म तो दहन उत्त भाद 
के सिरपर चमरौया मार, जिषका कतेजा वदन कौ दताली कले ने हिब. 
कता दटो। क्या वह्नो का फजं होना, भोरक्नि तरट्‌ फो पदमलूकौ त 
येये प्रातीरह) प्ररे, जिन दुच्वोंमे नहुजीवनाम कौ चीज नशर 
होगी, बो कया ममम कि भा्ट-वहून का रिप्ता म्या टोतादै 1" 

गुणवती तेजौ से उटी, तो कमर त्रे चत्त पड़ गई। वहु जद तरूभे 
संमलकर मोती को रोक्ने कौ को करती, वह मारो स मोभकभी 
हौ मया। मुयवंती धोमे-धौमे वाहूर निरुलती श्यामा कै कमरेके भीतर 
चनी मद 1 प्यामा क्िफं न्नाउज प्रौर पेटीकोट मे चारपाई परप 
सिमरेदपी र्दी धो। धुप कमरेके सरेपन मेते सोदरो परु गिरने 
कौ जल्दवाजीर्मे दिख र्हाथा। 


"वयो रे द्यामी, कसी ह १० गुणवती ने संवाद कौ युंजादनच निकालनैः ` 

की कोरि में का, तो वह्‌ ग्रघर्वेदी हो गई । वेख्ली से देखती सिगरेट 
होतें मं दवाए-दवाए वोल्ली, ^तुमतो ठीक हौ ना ? लक्ष्मण के तीर जसा 

निकलता हमा कहा चला गया कृञ्चर मोतीराम 7“ . 

गुणवती कौ उसका स्त श्रौर श्रात्मीयता स शुन्य सववा चु र्ठा 
था} फिरभी, ग्रपने को संयत्त रखकर, देयाम की वगल मं वंठ गद्‌ । चार- 
पाड चरमराई, तो उर लगा--कदीं श्यामा यो न कट्‌ दे कि ट्‌ट जाएगी. 
संभलकर वे) । 

"यामी, एक कोख के जाए सिफंश्रांखसे दी नदी, क्लेजेसेभी 
देखना होता दै, लल्ली } मृह-ग्रागे का भरतार, पीठ-पीयेका माई माग 
सिद्धी मिलता टं} । 

द्यामा ्रपनी दी जमहु पर से एते उठी, जैसे दुःस्वप्न देखकर जागी. 
हो 1 सिगरेट काएकजोरकाक्डचतेते हुए वोली, “राम करं, एसे मुंद- 
श्र्ने रौर पौठ-पीचेके कटुप्रो से किसीका पला न पड़े) पेशेवरीकी 
कमाईमे दीवानों केषर कैनेग कदां निमेगे, भैया? यहं तो खसमः 
ग्रीर भाई, दोनो मेवाड़ी रजपूतो की सीभ्रान विदँ लेकिन य 

इयाम चंदन स्वाके वटी रहे, तो इसकी रोटी कौन उलिगा 7“ 

। भ्रपनो वात पूरी करनेकेक्रममेंद्यामाने जिस तरह पहले श्रपनी 
= रंगल को पेट काफौ नीचे प्रर फिर ठीक नामि पर लगाया, गुणवती 
खिसियाकर्‌ रद गई । इस वात का ग्रहसास होते दी कि इस वक्त श्यामा 
से श्रात्मीय व्यव्हार कौ को गुंजाइश नही, गुणवती धीमे से उटीःग्रीरः 
वाहूर चली राई \ 

ग्रानंदी से नाचने-गनेकावेश्ा कराने की सम्भावनासेजो एकं 
सन्तोप काम्रनुभव हो रहा था, वह्‌ धूधला पड गया) कल को 
ग्रानंदी का पेश्ा चल गया ग्रीर ग्रदरिया-वदरिया को उसकी तवेदारी 
करनो पड़ी, तो कटी एक दिन यही द्यामा श्रौर मोती उस्ताद वाली 
नौचतनघ्राजाएु? जिनवेटोकी जिदगी संवासे के लिए श्राज सिफः 
श्रानदा क्रा ्रास्र-सहयसय सुभतारस्हादै, वदी कल कहीं उनके लिए 
समस्या वन गई, तो? 
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मणववो के हृषु कदमो स वाजार पार करे हए, घर को तरफ 
मृदेदीथीकिसामने ते वं्यराचने पुकार लिया, “क्यो, वे गुणवंती, 
भ्राज कंसी दै श्रव तेरी तवियत्त ? 

दोपहर को लगातार सात्-प्राठ दिनो च देह टूटती वग रही दै, पी 
दाल प्राघौ रातं के वाद रता है, मगर प्रानदौ से पेरोवरी शुरू कराने 
की उषेड-बुने मे दी वदे कु इतनी उलमी दृं रदी थौ, महमूस हो र्हा 
या, जने बुखार फ गदे पडी ह । पर्ने एक वार व्राज के पास चती 
प्राद्र यी,प्रौरदवाली थी, तो उस समय लगा या, वुत्ार तेज होता जा 
्ाहै। भ्रौरभ्राज फिर वं्यराजनेपुकारकर "तियत कंपी दै" पू 
तिया, तो लगा, जोड्‌-जोड़ मे पडी हृ वुलार की गाढो को एक दी भ्ष्टकै 
मे पोत दिया दै 1 एकः वार उसने हायते दी प्रपनीनाडी देवलेन प्रौर 
नामिक पास्तकाताप जाचतेने के वाद, गुणवती को इस वात का इत- 
मीनानतोदहो गयाकिवृखारका ताप नदी दै, वदहवासो का प्रसरद, 
सेनि फिर भी 'परौम फा्मेसी' के पास पहुच गई । 
वैद्यराज की प्रोरनाद़ी वढत्ति-वदते तक गुणवती मदमून कणे 
लगी थी कि दाम के वक्त का मुट्पुटा धवेरा उनके मीतर मे बाहर फट 
र्दा 1 उसके दोनों दायो को कुटनियों तक फी न्ते टटौततने कै याद, 
वैद्यराज ने कुतं ऊपर उठाकर, ्रपनो हयी सै उफी नानि फो ठप 
सिवा, “कयो, गुणवती, प्रावारागदों जसी सारे टोतते म कदा दोत्तती फिर 
र्दद, इस सा कौ वेला ? पे वाली शिकायत तो भ्रव नदीं 2 

गुणवती ते हतक से कटके के साथ उनका हायवुतीं से गाहर 
निकानं दिया, “श्राजकल तो प्िफं बुखार टी जसा है, गुताई, पटुत पाली 
सिकायत तो नही है +" 

“सफेद पानी तो नहं जा र्दा दै ?"' पच्ते-ूखते व॑ंयसज के मुह्‌ 
मे टषदौ तार उनकी दादरी के वालो पर श्रटर मह्‌। बात कौ संनातत्त 
हृए वोत देय, गुणवती, काल मे उद्न घोर्‌ वंदे रोग दधिपाना पाय 
क्टाग्याहै। वदे सिए तो स्व्ी-गुख्यो के मारे प्रय एकन है । उसको 
वो जड़ी-वूटी रौर जिस्म को एक ही माव ते देना दोता है। नाषने- 
माने पेते म तो जिस्म पर जोर ज्यादा पडता ही दै पौर दलती उमर 


मतो खात्त तौर कई तरहुकेरोग हौ जति है। उक्टस्वयोकी शरणः 
तेनी ही पड़ती है। ग्रौर रेन बुरा लग गया, तो उाक्टर्वर्यो कौ चाप 
की जगह मानकर द्रम भी छोड़ी ही पड़ती दै"। भौर इसीलिए ठम 
लोगों का हाथ कभी ठौर-रटौर पहुंच जाए, मुख ते कोई टंसी-च्टिलौ 
को जैसी वात ही निकल जाद्‌, तो बुरा नदीं मानना चाहिए 1" 
यो तिरसठ रोगों की रानवाण-ग्रौपधिवां जानने वाले वै्यराजं को 
भी एक सेग है, चित्ते गुणवंती की सासू वकुवा सेग' का नाम दे गईयी, 
कि--ग्रीरोके कितनेही येन दूर करदे यह्‌ वंदराज, सगर त्रपना 
वक्वा रोग दूर नहीं कर पाएदा । मँ इसकी महतारी की उनिरकी 
रौर यह्‌ मेरी ही लाज नदीं रखता, तो दूसरी जवान-जमःना का क्या क्व 
“रेगा ? 
मगर, गुणवती यह्‌ सोचकर सतोय करती द्दी है, कि रौप कटि 
दारं वनत्पतियों कौ ही ज्यादा श्रप्तरदार दोती है 1 चो उक्टरवैच मह्‌ 
ते ज्यादा मीठा बोलते ह, उनकी द्वा ते फायदा जरा कनही द्ोतादै। 
दूरे यह्‌ तो कवीला दी शुरू ते दीदानेदरी रौर दंसी-ठिठोलौ भेल-केल- 
कर पेठ पालने की श्रादी रहा टै । पनवाडी-कवाड़ी से लेकर वनिया-वं्- 
पुलितस्त-पट्वारी श्रौर वाटं जततो के चतते-फिरते लोगों की तवित 
वहलानी पडती ह, वानं कौ महफिल मे फल कटां वेदागं वचते ह 1 
ध्क्या हो मया, दे जुणवंततो, विच्छ ने काट दिया क्या?“ वैयराज 
फिरसे नाड़ी को दवाते हुए बोलि । 
“द, व ्यराजज्यु, हमको कीन नदीं मारा विच्छ्‌ कौ तरह क ? 
हमारी तो श्रौक्रात्त ही डक खाने की ठठ्री । दुनिवा-भर के चृडी-चमा्तैं 
को व्रलीत-पलीत्त नी वेदा, तव वाफर पेट पलता है) इस तारे चद्ी- 


[8 


चनारे के आनि (्योमान्यो' कुकर सिर भ्ुकने वाली कमः भी सुरौ 
कहौ नन पासक्तीदट?"" 

वयराज समक्त गए, इस स्मय गुणवती का चित्त ठिकाने पर नहीं । 
-वौले, “तू दो -चार वोत्तल पिपल्यास्तव श्रौर अशोकारिष्ट इत्तेमाल कर ले । 
कभी-कमोचूनकी कमीते भी क्तेना फटने लगता है 1" "भौर जहां 
-तक नाचने-गाने वा कत्त रौर किसके वेद्ये कासवाल है, यह लीक तो 
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प्रासीच यि-मुनियो के जमाते से चलो श्रा रही दै! महाराजा षदरदेय 
कीसमाम भी एक त्ते एक मनका, रम्भा मौर उवे भिरासिनें नाचतौ 
रती थी । भगवान ने सुष्टि मे सवक प्रलग-प्रलग काम सौपिस्पे। 
मह भिरसी कवीना कोई तरायामेरा वनायादुप्रातोहै नहीं? श्ररे, 
आाचौन जुग के मघवं कवीले की वंशावली चली ग्रारटौ हे तुम लोगो मं“ 

मणवंती को कुछ यात देख, व्ग्यज्नं फिर वोन,"तू तो जानती ह, 
मैते सरानूके वतसे मद्‌ वयक्तो काशा करना चलाभ्रारदा हू) 
धूल-वरसात प्रौर पवन ऊ संगतिं वने वेःवृक्षो तक को क किममके 
कीड़े लग जाते ह । पेरेवरी के सिलसिवे रम"्वारहीं मुलक्ौ प्नौर धनेकों 
जातियों फे मर्दोकी सरगति-सोद्वत निभानी पडती ई 1 मनुप्य देह व्री, 
कर कसम के रोग-शोक लग ही जाते मुके तो जहांतकदहो सका 
दै, तुम सोगों की व्याधियोंकोहरने कौ कोशिदाकी है। हमारे लिए 
तो रजस्रता नारी का स्पदं भो पाप माना गयादै, मगर वैदकी वेधा 
निभाता चला धाया हूं । हालाकि दूर से मुह्‌ देखकर ही वता तकता हं 
कि वेशा कंसी धा रही होगी--फिर भी कमी-कभी नजदीकसे देव 
लेना जरर हो जाता है 1 रच्छ, मने सुनाया, तर प्रपनी म्रानदीतते 
पभ्ेवरी धुर करवाने वाली दै? भवतो कासिद भीहोगईहोगी 
छोटी ? इधर तो तूने उसका येलना-कूदना भी वंद करवा दिया है । 
पदतले चरन की गोली मागने को घटी-षड्ी चती भ्राती थी 1" 

गुणवती विपाद-भरे स्वर मे वौक्ती, “देठने-युनने को तो हमने मौ 
बेदृ-वड़ं रोग-णोक देप, गुसाई ।*ˆ "मगर इससे बड़ा रोग इख संसारे 
श्रोर कोई नदी देखा 1“ प्रपना वाक्य समाप्त करते हुए गुणवती ने करतीं 
उठाकर नामि पर हयेची रखी, तो श्यामा कौ याद श्रा गई । अ्रपनेको 
संयते कसती चोली, “सोती यी, कुछ भ्रौर सयानी हौ जाने दृभी, मगर 
संकरे कपाल मे भ्रक्तत कटां वहसे है १ 

"प्ररेऽतोक्याहो यया? ्राखिरतेरीदौीतद्कीतोदहै? ननी 
देखी ईैक्या तेरी बिजली रो जसो चमक ? प्रानंदी तुमे भो चार 
भगु चौद ही निक्लेमी । नादान तो है दमी, मगर साप के वच्चेतो 
पेट ष्टौ चिक्तीदार निकले दँ !* वंच वोले, “छोटे घरवाने जाल 


भें रौर ज्यादा मछलियां फंसती ह । आज सवेरे-स्वेरे तू दोनों दुकानो 
त खाली वैली वापस ले गई? मेरी मान। कल सवेरे एकत चक्कर 
प्रानंदी का ऊपर गष्ूरके वंगलेत्ते भेरी ्नौपवालयत्तक कालगवादे 
जरा टीकते ष्युंगार कर देना 1 फिर देख, वनियों के वंद वहीखाते तेरे 
लिए अ्रपने-्राप खुलते या हैनं 1" ` नगर एक कामन पहले करने 
तू तो जानने-सुनने वाली जौत्तहै ! तुन लोगों कापेन्ना दी रेता है, लाख 
वचं के रहो, मगर रोग-लोक लगते देर नही लगती । मै जरा रोगनाद्क 
जडी-वदियों से प्रल्लालन कर दंगा, ने कौ तुराकभीदे दगा! तेग- 
डोकों का म्रदा नहीं ्ह्ूगा 1" ˆ” 
्र्नालन' ज्न्द का प्रयोग वैचराज ने गुणवती के न समभ्भने के विषः 
क्रियाया, मगर गुणवती को वैद्यराज कौ दाही करे वालों को थरपरातः 
देवक्तर, यह्‌ भ्रनुमान लगाते देर नहीं लगी क्रि बुड्ढा वाम्हन ठ्ठिलौ कर 
रहा ३1 
एकाएक गुणवती नोड़ हुए कच्चे सोटे जंसी सीवी तन गई । क्ढने 
को तो हुई, म हुडक्यानियां तो ग्रपने पूरव जनम के क्मोंकी मारी हुई 
है । जो चूगद ग्रपनी चतुावस्या म भी कन्या पर चील जते मंडरात 
है, उन चोदृटो को दंगों मे तो एेतते-दस्े कोड पड़गे, साल्ात्‌ बनवंतरी 
को जड़ी-चरूव्यों च मी निक्लेगे नदीं 1 अरे, मेरे वार लोगो, गुणवती 
कोतो सत्यानाराकरदटी दिवा भ्रव ्रानंदौ को मांत्त-बोदी का हित्ताव 
लगाकर सौदा उधार दंगे ?' लेकिन ्रपने-ग्रापक्तो बुल पोटली की तरट्‌ 
ठीक त गांठ लगाती हृड्‌ सी वीमे ते मुर्कराकर बोली, “प्र्नालन करके 
श्राचमन नी कर लेना, गुंडई ! इत जनममे न जाने किसके पापो ते 
रंडुवे दी मर रहे दौ, अगला जनम तो सुघरेना ?" । 
कंत्रिस्तान वले दोराहे के पाच्च पहुचकर, श्रपने घर की नोर पड्नेः 
वासौ गलीमें घुतने दी जार्दीयी चि विर्देवकीदुकानमें त्ते किसी 
ने दवी-दवी-सी प्रावाजमें उसे पुकार लिया, “क्यो हो, गुणवंती, जरा 
इघर कोतो म्राग्नो !“ ~ 
गुणवती ने मुडकर देखा । दुकान की यदी पर इख स्मय विरमदेव का 
वेटा पानदेव वल ह्रां वां । अ्नन्यमनत्क-सी गुणवती दुकान कें पाख 
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पटुषी, तौ पानदेव दोला, “तुम ठीक उसी समय क्यो श्रातो हो सौदाततेने, 
जिम समय वाव दुकानमे वठे रहते? कलसे जिखसमयम वह 
रदत ह, ठीक उसी समय वातो नुप्रही दवाना, या चाहे तोम्रानदीको 
लगादेना।" ८ 

गुणवती ने लालटेन की रोनी मे गी पर वेढे पानदेव को देखा 
भीर कुछ शणो तफ उदके फिचित्‌ तरिचलित-ते चहरे को देती ही रदी, 
जते प्रा्लम प्रानंदी का भविप्यदेवरदीदहौ। 


६ 


“वयो वे, किसनियां कौ महुतारै, प्राठ लौकियां तोड़ रखी धीं मैने, 
उलियिमे तोसनात्त टी लगी हूईहं?” मलेरिया कौ चौड़ी मोहुरीकी 
सुरियाल (पायजामा) कै टल्तमें्रंटी हुई मिट्टी कइत हुए तिरलोक- 
सिह ने पूरा । 

किरन की महतारी, रुपूली, वड़े मेके तोड़ी हई सब्जियां उलिया 
सलमान कै वाद एक लीक ग्रपनी वेरदार घाधरी में चिपिाए श्रन्दर्‌ चली 
ग थी, कि शायद गिनने कौ याद इस समय न रहं तिरलोकरसिह्‌ को) 
चरसंकी चिलम चदनि के वाद वुंछ-वुछ लटिया-सा जाता था तिरलोक- 
सिहं) सामान्यतया कुछ दवा हुम्रा-सा दिखने वाला उसका चेहरा थोड़ा सूर्खं 
दौजाता थार त्रो मं चमकस्मृतिश्र शवे रोगी की तरह वह्‌ श्रचानकः 
श्राकादय कौ ग्रोर एकटक देखने लगता या श्रौर दलके से जीभ लगती थी; 
यातो को टुकड़ं में तोड़कर कहता था 1 चरस की सहर मे वह्‌ कभी-कभी 
सिरकी दोकलिया टोपी उलियामे खोस देता धा प्रर फिर रास्तेभर 
सिर को चजलाता, उलिया ठौर-टीर विसाता, टोपी कौ खोजता ही रताः 
या। 

मगर तिरलोकसिह्‌ यह्‌ जो कहा करता था कि प्रसली खानदानी साग 
वैचुवा जो होगा, ससुरा वेल-पौों फौ वनावट देखकर वता देगा कि वेल 
वित्तेनी फनमी, पीवा कितना फलेगा, सो ऋूठ नदीं कहता था । फूल से 
फल्युट्‌ मे वदली हुई वेगन, दुटू, लौकी, तोर, विचिडे श्रौर ककड श्रादि 
हरेक सठ्गी कौ निनती उसकी उंगतियों मे श्रटकी रहती थौ । वेचने लायक 
सव्जियो को तोडने के वाद वह्‌ वाकी सन्जियों का भी द्िताव लया चेता था 
श्रीर्‌ जो सव्जी चिकन सकतीहो, उतेह घर चालोके खनिके लिए 
छोएता वा । रोजगारी म्रादमी कौ जीभ रर-लोलुप नहीं होनी चादिए, यद्‌ 


विरलोक्रधिह का कट्टर सिन्त घा । जव कभो वदे रच्छ घन्नी या हयै 
ककड भूले-मटके खाता भी या, यदी लगता या, जं दरदस्नो-दु्न्नी श्रौर 
खवन्निया चवा दह! हो श्रीरउपे हर चीज देस्वाद लयती वी, "सुरे सामवाते 
कौ ती साय तयातत-लगातते श्रीर वीने-दीनते क्षो तविय मर जाती दैः 
फिए्खानि मेंस्वादकदा भ्राता दहै? चिसखको सुददी बकरियों का गोरह 
साने का चश्का लम जाए, बह खसुरा गरेडिये का धंधा कया करेगा 1 उसकी 
तो पह हालत हीगी, किषनिया कौ मां, कि जदा मसूरी पठिया यो हितवान 
गयादो ये गई सेर वजन पर, चट पोसो माला, पर डालो भद्डमे !' 

घलमोढ़ा शहर के आरान-पास गांव खासपर्जां इलाकेमे गिन जाते ह 
भौर प्रलमोड़ा पुर के लिए साग-सन्जी रौर दूप-दही कौ पृति इन्ही खास- 
पर्जा इनके के भारे-भटेला-वल्द-मुत्वूड-नदेया भौर फ्तसीना-लत्यादी- 
बहु-सिमी-तलाद्-पहुल म्मादि गावो ने होती है। कुछ दूषिया लोगोंकेह्‌, 
गु चाग बातों के । वल्ट-मूलय्‌ ड-जवेढा गावो > चेती योग्य नूमि तौ इतनीं 
नही, कि वर्-भर के लिए भ्न जुट जाए ओर नून, तेल, केषड़े जैषी जरूरी 
चीरे भी । साग-च्नियां उगाने केलिए वहा को मिटटी बड़ी उपमाऊ है, 
सो साग-तन्भी उगाना-वेवना वहा के किसानो का षुरूतेदी भस्य पेया 
पौर रोजगाररदा दै। 

यदा फे भिषा खाग-वेचुवों को सच्जियां बेचने का कुछ एसा खन्त 
चृ रदृतादहैकियेलोग प्रपने धरवालोंके खाने के लिए सच्निया घरपर 
छटोढ्ने मे तकलीफ मद्सूद शस्ते ह । नाव मे कमोवेश एते दी साग-देचूवा 
लोर्मो की वस्ती यी, मगर तिरतोकर्बिदं तो उनमे भौ म्रगूढीर्मेकेनग 
तन्ना प्रलग ही वा! वाजार को जाते चमय ज्यादा घजनदार उलिया हय, 
उतना हौ तिरलोकसिह्‌ प्रफुल्वितं रहता धा श्रौर घर तौटते समय हुलका- 
पुलका बनकर लौटने कौ प्ादत पड़ मर्ईदयी। चारछे प्रनेकीनौ 
धिषे-बतेवी कभी भूते-भटफे लाता भी या, उसे वाजार से मू्परड गाय 
तक रास्ता तय करने म प्राधो से ज्यादा सुददही टूगतेताया। 

सिन को महासै धी भ्रसमंनख ही मं यो पिः चिपाई हुई लोकौ 
गोस्वेया लौयादे 1 उषते तो यही सोचा वा कि शायद प्राय मुलफे 
रगे एकः सौकतो कमी गिनती त्रिखर ही जाए । वाजार पचने धर 


-गिनत्ता, तो यह्‌ बहाना करदैती कि विसुधजते तो चलते टो, की 
सड़क पर भिरादीहौमी{ या श्रलमोडके किसी -दारारती दछोकरेने 
कप्तकाली ह्मी उतियामेसे 1 । - 

खपुती ने सोच रत्रा था, तिरलोकरसिह के जने पर लकौ को सत्न 
वना उलिमी । घर में इतना साग-पात हता टै मगर वच्चों को ग्रघाने 
कासु नदीं मिलता। कभो-कभार चोर-पचोरीत दही जो क्रु खिला 
द्विया, उतना दी पाति छोर ! वड़ा वेटा रतमियातो जता दी, 
विल्करुल वाप के पाव रखकर पैदाहु्रा द । इधर कछ दिनों से इसीलिए 
उसने रतनिया की जगह, छोटे वेटे करिसनिया क नान से पुकारना शु 
कर दिया ह 1 छोटे वच्चो कौ्रांलो मं तंरती हुई तृप्ति सालती है। 
दुवारा-तिवारा साग-एव्जी मांगते है, तो दे नहीं पती श्रौर छोरे, खाल 
पड़ कटोरों कौ उलटा-पुलटाकर चाटते हुए, भडवे या वेफर कौ रोटी के 
टक्डोक्तो टायमें लिए-लिए कुत्ते जस्र श्रांखों से घूरने लगते हे । . 

लौकी को घाघरीके वेरेमें से निकालती द्पुली उसकी सब्जी वनाने 
की वात सोचदटी रदी थी, कि बाहर ते तिरलोकर्सिहु ने पुकार लिया। 
मन हुग्रा किं वाह्र जाकर राज जरा ततार जंसीदेदटीदेकिष्योंहो, 
जरा एकं लौकी निकाल हीली हैतो कौन-सी ग्रशर्फी निकाललीदै 
तुम्हारे वटवे में ते ? साग-तन्जी गोडते-संवारते श्रौर पानी सींचते भं 
कमर अ्रपनी ठीर नदं ददतौ है, मगर साग-तन्जी खाने के सुख के नाम 
पर वेल-पौधों पर लटकती हुई स्न्जियां देख-देखकर श्रपनी ही यृक धुटका- 
वुटकाकर मन मरमाना पड़ता है । हमारी तो वत, मुर्गियों के जते श्रण्डा 
सिकाईदहोर्टीदे। सन्जियोंकास्वादतो वजस्यिले रहे हु ।' 

उपुली श्रभी तक ठंगर पर चढ़ाई हुई वेल जैसी श्रपनेसे ही उल्ी 
हई यी । लोकी को.उसने पत्ते पकड़ रखा या, जते प्रपना कतेजा ही 

निकालकर हाव में पकड रवा हो! उप्चेलग रहा था, ब्रा लौरकं 

हाय स्र द्टेगौ नहीं ग्रौर उघर त्िर्लोकरसिह्‌ उलिया को सिर-ऊंचे चतरे 
परे चद़ाकर, वेरवेर उसके नीचे सिर लगाता था ग्रौर वेर-वेर वाहर 
लौँचकर, मह को पगुराती नेच की तरह चवर-चवर चलाते हुए, चरस 
कोगंवको नाक से पकडरहा या] 
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कृ सोनकर द्पुली वोली, श्टादो, राज शक लोको षरपरदौ 
छोड जागरो । उदिया-मधिमा छौरे सात-प्राठ दि्नौते लौङो का नान, 
लौकोकासय करदे ठमनेतोश्ननी सरं प्लन ङ्य प्ुनयृदामौ 
नहु चमा ।" 

“नुम लोग चो मरी नगनेटी 1" निरनोकनिहं दृत्ते का षाद टूमां 
जैने चिह्ना उसा, “चार दिन ताग वेचने के ये वैमाव-बेढ-प्रायादे कै टी 
तोहोतदह सव तक वाजारमें सन्य के यनं मही चयतते } फिर कमान 
भरनो मो इन्न्ीनदुन्नोने मी कौत पृदताद्र? प्रौर इन मलारानी 
केदो कौ तपलपिवा जसी एन रोजमार के मौमममे दही जगदा न्याप 
त्याप्प करती है । न मस्री यार, ग्रपनेवापफी जीर वनजातू। हायर, 
सथतेमिरताज लौकौ दिमका ते गं { अरे, रव ननु लौकीकोौ सौकी 
कौ जगद्‌ पर ।्रपने षरे मेक्हापषुनेड रदीदै? भ्राज सारौ म्बौ 
लाठ नाव के वंगते में पहूंवानी है मेने 1“ 

ध्पुली भ्रन्दर ही खड़ो वो, मगर वह्‌ जानती थोक बाहुर्‌ ध्रंगनं 
भेत तिरलोकर्सिद्‌ कौ विद्ध-दीठ उसकी दह्‌ पर बल्नन अँनी नमी द 
दै। मन मारकर, स्पुली मुड़ । मौकी उत्तिया पर र प्राई प्रौर भीतर 
प्राकर सोए हृए्‌ उदिया-मयिया को स््ंकसिया मनननाने लगौ, “नो, उटो 
मेरेपुदो ! ससुरो, सामो नर्ईलोङोकासाग! द, नुमदुष्टीकतौ जौम 
कमी नहीं चग पाविगो लौकोी का खाग, सुस | न नाय तमनो क 
सिर श्रत्ते सायन का ुसिाला । तुम्हारी जनेऊ, पत्थर पर रह्‌ जाय । 
सेते वातान कटे इव स्तात कौ वनु । हे राम, जन तीन तिस्नोठ षन 
समुद वाप-वटो ने निलकर मुरू यनानिनो को दिद दिषु ईद --दगा कोई 
साक्षात्‌ ईंषाफ कसे वाला, तो छितं रात-राठ के खममतनुरक्नोमी 
दण्ड जरूर दिखाएगा 1" 

माफी चीखने करौ भ्रावाजं सुनकर उदिया भ्रौर मधियाजानवृष्य 
शरोर द्पुनी को तय र्हा था, भ्राज जव तक इन दोनो छोर का गेना नटी 
पोट तमी, तवर तक उसके फलेजे का दाद्‌ कम नदी होगा 1 नस्जिपान 
जरर वेदने तक की याठ तो नदः जा सकती थर, कयोक्रि समी नाय-दषुवा 
केषरफी वही दया थौ, मगर जदा रई पौर नाग-वेचुवे म्नियां देचषूर 
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वाय-मिसरी-गुड़ की भेली, नून-तेल, तम्ल जसे घर-जरूरी चीजें मौर 
श्रपने वाल-वच्चौं क लिए जलेवि्या-्करपारे लेकर लौटते थ, वहां ` 
माधोर्िह्‌ जु्रारी ओर तिरलोकिह को जोडी श्राधी रात को पपडयिला 
के पास के टीन्ते पर वड देर तक चरस चलाने के वाद वैठकों के गीत गाते 
हुए लौरते ये --श्ररे वावा, वे मेरी क्ली, हाई रे, केले जैसी तु पको हुई 
है तू-दाई यै माखल हाय, मेरि मुरलि वाज्य" 

जाते समय वड़े जतन से उलिया सजा-सजाकर जाते थे दोनों । मोल- 
भावन पटने पर भरी दोपह्री नें तल्ली बाजार ल्ली बाजार तकके 
चक्कर काटते ये, मगर जहां सन्जियां विकी नही, कुछ समय रतन लाल 
के फड़ में छक्के-पंजे का जोडा लुढकाने मँ कटता था । कुछ भिमुवा ठेकेदार 
की भट्टी में श्नौर कु लौटते-लौटते मिरासिनौं के मीत सुनकर, सीटियां 
वजाने मे ) इन तीन हिकानों से हते हए आधी रात को ठोकर खते, गंदे 
गाने गति हुए धर लौरतेथे, तो मुहसेशराव या चरस की वदवू वाकी 
वची हुई रहत्ती थी भ्रौर जवो में जलेवियो रौर पान-िगरेट के दाग 1 

तिरलोक्सिह्‌ की जी दुखाने वाली वातो को याद करते-करते, सुपुली 
की ग्रंखोसे श्रांसू नितरते चलेजारै थे भ्रौर उदिया-मचियाकी 
भांकरियां उसके हाथो से ट चुकी थीं । उदिया-मधिया विह्ली के नोचे 
हृषु पिल्लो जसे एकं कोने मे दुवक गए 1 भूख से उनके पेट कुलवुला रहे 
ये । कलेवा करने का समय हो गया था, मगर श्रपनी मांकाङ्प देखकर 
सहम गए थे ! वड़ा वेदा करमिया परसो वहन के गोव चला गया था-- 
भिटौली देने ! लौटा नहीं । स्पूली जानती थी, कीं यार-दोस्तो मे ताश~ 
फल्लाश खलता, वहीं पड़ा रह्‌ गया होगा 1 

योड़ी देर हिचक्ियां भरते रहने के वाद एक कोने में पित्लो जैसे , 
दुवके, भय से फली ्रांखो से श्रपनी ग्रोर ताकते उदिया-मधिया को स्पुली 
ने देखा तो तेजी से उनकी श्रोर लपकी, श्रे, तुम शअननजान छोय कोदी 
इई सारी गालिया मुभ रंड पर दी पड़ जाएं ।'" तभी वाहुर चौततरे पर जूते 
उतारकर करमिया त्रन्दर घुसा, “ठंडी-ठंडी छांवमें खन्‌रकेतले। हौ 
श्रो-ग्रो-म्ो"**" 

भक्योंरे, भ्रा गया नौरंकोवाज ?" स्युली को लमा, मानो नौटंकी- ` 
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सिनेमा के मत्त गाता तिरलोकर्सिह हौ वापरस्त तीटा है1 

प्रालिरी पक सीचकर बीडी को प्रगुलियो से दूर णिटकाति हुए, 
एतेनिया वोता, "वे-तेरी, भराखो के सामने खडा है श्रीर महठारो पृ रहो 
है, क्यो वे, श्राया, या नही ? यह नही कदेगो, कि भरा चेले, षदा पीते, 
्ेरी-साग्खाने! 

रोटी-खाय का नाम सूनते ही व्पुली फिर रोघ ते ममक उटी, “परं, 
भ्रा सिलात्ती हं वु रोटी-साग। घर गया है तेरा वापर पपन हाद्रा चात 
हं भी चूह्दे मे ।" कहन फो तो कट गई रपुलौ मगर फिर पतान तमौ, 
कममे कमरसी कुलच्छिनी भाषा ती मूवह-सुवह सहागिनीकोनही 
बोलनी चाद्दिए । 

बहून के यहा फालौटा रतनिया रत बन्ट गांवके प्रपने दोस्त 
भरमरवा ववाली के धर पर ही रह गया या । कोटपीस सेतते-सेलते रात 
विता दी वी, ममर खाने-पीने के नाम पर एक चार गृ कौ कटफिया चाय 
पदी यी इस ममय वह्‌ भष प्रौर नीदसे सीमा हूभा वा । स्पुती का 
कूपा व्यदार प्रर विफरा दभ्रा चेहरा देखकर, प्रर भी ज्यादा मनना 
ढा, “प्ररे, मेरे लिए तो जषा वाप, वसी महतारी । वौग्पूसे कहा घा, 
एक सूट यना दो । घ्राज सर्दी लिसक के नौमाप्त लगने फो प्रागवा। 
तुमे कमी रोटी-साग मी मागौ, तो प्रासं तरेस्ती कालिका जसी क्रम्रोडने 
कोप्रातीदै। न देवे परमेदवर किसी सते कोटे निरमोही मां-बाप । 
सों से तो भरौलाद नावारिख ही मती 1” 

हे राम, श्रौरोको भी पौलाद होती दै। बगलमे दी देवरानीका 
मादान मैदा येतौंसे थकीमालौय्तीदै तो पाव कौ पिण्डलिवा दवान 
सगत है । कटने को विधवा है, मगर एक नादान वेट से एमे" सूखा 
रही दै, जते तुरू जैसे हजार कपूत ते नही मिल सकते ॥” 

“क्यों रे रतना, चेला { सूनं कभी प्रपने दिये कौमी टदटौचा? जित 
दिन से दत परमे मेरे पाव पदे, विना चौमामे काकोई दिन भेरी प्रासों 
मैदेखा मदी । जुपरायै-धरावौ प्रौर कंनूल खमम स कपूत जनमाने के 
श्रनावा श्रौर कोद मार फा सुल नही देखा । सौचती घी, वतम तो जसा 
मित गया, पूरद जनम के पापो का दण्ड मिते गवी; मगर संतति जरो सुधर 


जाएगी, तो सव्र कर लुंगो । सगर एक तु सयाना हभ, तो तुभे गुच्ची, 
ताश रौर नौटेकी, तिनेमाके गीतों ही पुरसत नदीं मिलती । कभी 
तूने एक ग्रांखरं यहं भी पूछा, कि महतारी, रात-दिन तू मसूर जसी वोती 
रटृती दै, भरपूर परिवारमें ठे्रा कठ्कीडा क्या लग गया दे, तुभ ? जिस 
पौषे को ऊपर से जानवर नोच खाए, भिटटी-नीचे की जडों म कुरमुल 
कीड़ा लग जाए, उसको गति कंसी हौमी, लला ? सिर पर का छत्तर 
खसभ मंगखदी, डोमनियों जितना मी मेरा भरम नहीं रता । श्रंचल कौ 
श्रास्-ग्रौलाद कौ ममता दिवाई नदीं देती । दो जलती भरदिव्यों के वीच 
मे यद्‌ वदनसीव शरीरत कहां तक सावित्त वचेमी ?” 

वह्‌ सून रहा था । वचपन से ऊवम करते-करते व सयाना होने को 
श्रागयाया तो, चित्त भी दिने पर दिन चिल जसा ठोस होता चला गया 
था! रपूली की श्रां काजल ठहर दी नदीं पाता 1 फिर भ्राज तौ बह 
स्रौर दिनों चे ज्यादा कटा हूग्रा था । कोटपीस चेलते-खेलते मरवा ववाली 
श्रौर वह फल्लाञ्च खेलने लगे ये श्रौर वहन ते जवर्दस्ती थमाए हृए दो ठपये 
वहीं हार श्राया था! कटां उसने सोचा या, फल्लाश मे कुर पैसे खींच 
लिए, तो फिर सीवे वाजार को चल देगा 1 दिन-भर मटर-गदती करेगा, 
चाट-मदुवा-चकनेट उड़ाएगा भ्रौर शाम को “जम्बू का वेटा' देखने चला 
जाएगा । दूरी सुवहं को घर वापत्त श्राएगा, तो छोटे भाइयों के लिए 
जलेवी स्ख लेगा च्रौर मां के लिए मिसिरी-गोला । मगरनंमी जेव श्रौर 
खाली वेट लिए ही लौटनापड़ा था श्रौर उपर सेमां विलाप करती, 
उपदेश दे रही वी । उदिया रौर मधिया को उसने भ्रांचत से लगा रखा 
या, मगर उसको श्रोर अ्रभी भो, रोप-भरी श्रो से देख रही थी । 

वोल उठा, “तुम लोग तो जनमाने तक के माता-पित्ता हो, मैया ! 
पालने-पोने के नाम पर वाप के पास्सुगयों का जसा इडाट है श्नौर तेरे 
पास केकर का जसा विलाप} सानि, इतने वाग-वगीचे तो लगा र्वे ह, 
मगर खनि के लिए सण-स्न्जी हराम दौ गई । लेमेरे यार, वौज्बुतो 
रकम गांठ्ते ई, अरत्तर-रे ग्रौर जुट के फड़ों मे गुलछरं उड़ते है--यहां 
वटे कै चूतडं पर टल्ते पड़ गए हु । वहन के षर जागरो, तोजौ खट्टा 
हो जातादहै। ओओरोंकेभी तोवेटे रै! कोट-कालर-टाई लटकाते हुए 
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भ्रोरसर करते दए कभी मेते-ठेनो मेँ निकस जते ह, तो देखने बानो 
कौ पट्चान्‌ जाती रहनी दै कि-दाहूर के रर्दमो के वब्दे ह, या नाग्‌- 
पात्र वेचने वातो के । रतनुवा वेदा तो मा्वापके दोति दी लावास्ि 
प्रौलीद वन गया है 1" 

"परममुर करे रे, मुक राडी सेतो पद्‌ घरसातीष्ौ हो जप्‌" 
ख्पुली ने कन्ध से विपके खद उदिवा को श्रौर छाती चूनते मधियाको 
जीरके कटके के साय इषर-उधर फक दिया, “एरे, मेरा तो जव परपना 
ही दूध मुक राडीकोयोउ्तेद देता दै, तो वह्‌ पराया पूत, मुमरा ससम 
क्यामुखदेणा? वापकी ट्गे सोचने को तुम सुरे मर जत्य? 
जित तर भ्रपनी इस महतारी राडी को श्िगनेठने को दोहते हो, रेते 
ष्टी वाप रंदुवे से क्यों नही चिपटते ? वाग ते तो.नब विलुरौ-लिनुरी ल~ 
पटति द । महतारी विना सीग-पछछ की पा दसी दै, मार वनवितलारो का 
जैसा गुगारकरते हृए-मुंहे नोचने को प्रते है । कौन महतारी राड एमी 
होमी रे रतना, जिसका दिवा भ्रपनी संतान को नुख के गाम विताने को 
नही सनकता होमा ? मगर म प्रभामिन्यी क्वा करं 2 एक लौ निकाव- 
करलाई, तेरे याप ने जमीन में भी नदी रखने दौ । सारे चैत-वंमोख व्याज 
साते-खति मूँद लड़ने लग गया । तुम छोरे प्री जान खति दो । लो, मेरी 
देहमे तोये तुम्हारे दी लोड हए घन लटके ख गद ६--इन्दीका 
सिकार पका साभ 1 

योनति-बौलते, स्पुनी का गला वास जसा चिर गया प्रौर वह्‌ जोर- 
जोर म वित्ताप करने लगी, "यार निदुर पस्मुर, एने पवीत नारी-जनम 
सेतो चौरस्तेकौ कुतिया वनाया होता, तो सुव स रहती म" 

रतनिया ने भ्रपनी टौ जमद्‌ पर नुप री वरद्‌ किचत दए, योढी देर 
तो एकटक मां फोधूरा भ्रौरफिरतेजीत्ते दराती वकर, येतौ कौ पोर 
सपा, “करतो रट्‌ केकर अंसा विलाप 1 पीर कुछ जो तुभे हो मक्ने 
वाल होता, मैया, तो भ्राज तेरी यह्‌ गति दीप्यो दोतो ? कुछ नही, 
खसु प्रौरत रौ जात भो ! भ््वन बूयद्‌ कौ दुदी के नीच पदी म्बा 
म्पा भिभियाती रैम, तक्निये नदी दयैगा रि मर जतो के समुरे मरद 
की सालं उतारवे। 


इरवाचु । ६६€ 


योड़ी ही देरमें वह्‌ तिरलोक्िहुके द्वारा कलं के वेचने के चिए 
ग्रनुमान लगाई सन्जियां तोड़्-तोड़कर, उलिया भर के लौट श्राया, 
“प्ररे, हमारे मांगी चाचा ठीक कहा करते है, कि वेटे, हृलुवे का स्वाद 
तेने के लिए ्रपनी ही जीम लगानी पडती है । राज से साली त्रपने हिस्से 
की सव्जीर्मे खुद ही वेचने ले जाया कङ्गा । दव के रहुंगा, तो जूतेके 
भीतरकी जीभ की तरह दवाया जाऊंगा 1 कव तक भाड्‌ भोक्ता रूं 
प्राखिर ? पत्थरों के नीचे दवी हुई दुव की गांठ तो हरी हौ नहीं सकती 1" 

सुपुली जल्दी से उठी, बाहर ग्राई । रतनिया को टुड्डी मेंहाथ 
लगाती वोली, “रतना रे, ठेचा मत कर, चेला ! तरा वाप तो कसाई 
किस्म का श्रादमी है । वाजारमें ही कहीं श्रामने-सामने मेंट दौ जाएगी, 
तो सिर फोड़ उलिगा तेरा । ला, इधर रख उलिया । ला, तेरे लिए लौकौ 
कटाई भरके साज वना दुंगी। तेरे वापसे कह दुगी, गुस्समेमेनेही 
तोड़ उालीं सव्जियां ¡ प्रपने-्रपि लत्तियाएगा मुके । तु नादानी मतं 
कर. 

“प्ररे, तु ग्राज छोड तो दे, महतारी !*” स्पूली का दाथ हटते हुए 
रतनत्तिहं बोला, “तू समती है, मेरा वेदा साला उजड्ड है, उश्लू का 
पट्ढा है ! मगर महतारी, मे भी उसी वां कालद्ठ हुं । ठहर, ठहुर 
जा, मेरे वाप, तेरी प्रावारागदं जिन्दगीकोजो मैने जसुवा कोठी की 

एक ठौर खड़ी रहने वाली नहीं वनाया--ग्रौर वोभीसिफं चद, 
गिने हुए दिनों के ग्रन्दर,तो मुभेभीटठाक्रुर कानी, चमार कावेटा 
कट्‌ देना 1" 

रपुली लाख रोकती रही, मगर वह्‌ रका नदीं । जाते-जाति एक वडी 
लौकी स्पूली को ग्रोरभ्रौर एक ककड सीदियों पर गौरैया के भीगे हुए 
जोडे जसे खड़े उदिया-मविया की श्रोर फक गया, “प्ररे यारो, जो जसा 
कर्म करगा, वस फल मूगतगा, मगर तुम क्यों कलपते टो ? महतारी, 
उदिया-मधिया को प्राज कढई भरके साग खिला देना। मेरे लिए मत 
रखना । मतो्राज लिमुवा चचाके होटल में कलेजी-गुदे के भट्वेके 
साथ उवलरोटी ठोककर वर वापस लौट्‌गा 1“ 

उदिया-मधिया तो ककड लेकर पिच्वाड़ कौ तरफ चे गए, मगर 


७० | उरेवालि 


सुती से योदी देर तक लको उदादं दी नदी यई, “है राम, ने होने पावि 
इतं दो यापो ङो वाजारमे प्रामने-साम्ने नेट! प्रहारे, सामफा 
उदर श्रलग भा,मेणं उदर्‌ प्रवय, मगर साड़ोंको जोडी एङ सरीपी 
जनम गर्दै!" 

रतनषिि भासो भ्रोमत दहो गया, तौ मन मारकर्‌ स्पुनी लौको 
काटने वैठे गर) ऊपर कायार देवी के सिरर ने पकियोका शक 
यडा-सा गण्ड उडता छत पर से गजर्‌ गया । 

मैवा, तु हीपत स्यना1" स्डुलीने विदिवोङके ऋष्ट कीप्रोर्‌ 
हाय जोडृते दए फंड घौर साग काटफर, उलिया में पडे किखनिवा फो 
दूध पिलिनि को भीतर मुड़ गई 1 


५१) 


चुउह-चुवहे चाद्यं पर ते काच कौ ओर उमड्ते सचेद्रकोतरह 
उय्ता हश्ना कोहरा भ्रव धीरे-यीरे छने लया था 1 जुणवंती कहर निकली 
थी, तव कोटर मं जगल तकत इवे हए थ, लवाक्नं इत्त वक्तं कापार के 
मंदिर के चाते ग्रोरके चीड-वक्ष घीवर उत्तारकर समवेत वेदषाठमे खालन- 
वित्मनच्छपियोकौीतीमन्रामं उड द्विरदे रहुये। टवान्दौ की तरह 
दह्‌ रही धी- रौर -सी चप करा वातावरण नें फलना करट 
मोदत लग स्ट या । चूनता हुड इदा कं वात्र एक्‌ ताना-वाना स्त्म 
सा ब्रहुनात्त नीद मसे उठकर एकाएक बाहर चते त्रान के ब्रालस्यक्तो 
सायक क्रता लम रहमग। 


न (1 


युणकतौ घीमे न्ते सोटधियौ पर ते नीच उत्तरी! एक्कोने नेदेठ्कर 
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लघुदांक्रा से निवदी 1 कुतीं क खुले बटन ठीक से लगाए! चारे तरफ उड़ने 
को पख तोलते पक्षी कौप्ती मुद्रां देखने कं वाद, गुणवती ने एक वार 
गोठ वाने कमरे में ऋऋछांक लिया 1 दरवाजा उन्दथा, त्फ द्योनौ दोक 


अ्रक्तर [दिखन वाल चह्सय क्य त्त्यनाहा वह्‌ कर पाई कि गहरौ नेदरमें 

कन्व लग रट्‌ हाय \ फर्‌ सूर की वात्र लौदी हद स ताडय चड्ता 
ऊपर चला राई 1 

्रलत-तनातच्तत ना खात्ताक वय को घाम नदह पाड युणक्ता, चो 

कुद व्र चय कठ गड्‌ । खाल यन्न्‌ पट्‌, त्तर कृं व्र हुए बालाक्म क्त डक 

किया श्नौर नीतरकौ रोर न्भक्ते हुए, ्रावाज लगाई, "्रानंदी, चेलो, 

म्रद उठ जत्तरे! वौदेडतो कात्तार नया के मदिर मेँ वाम चनक्ने 


लगा 1 जेरा-नृत्बरूड के सान-पात्त देचने वाले ओर दूधिये तड पर भ्राते 
दिवडईंदेने लने! कखे च्दी के एेनदाद का नस्म, ङुछषुल्पेकी 


4 


ता चला नाता ट्‌! चला, चदय उलठ्करः 


८: 


मार-खांती चट्तीरहु,तेमारच 


च्यक त्क न चह रक य~ रणो (त स्टुवमे उ ९ + 
२ र से २ १५५ 
र्दोग-सेर्‌ ५१ ०१८१ 
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नेये ५4६ हे पपन भ ५४ 
यस्य, फे बुधनी भे 1३९ इन्र पच्चनी च 
ङ उदे व्व क्र प्रो९ ५५५1 ७९ नो 


गुरस्रदठ मुंडक शेषे प्र उभर दार स्दने षे भ्‌ त 


विद्रकरूप्यार्चउ्दमः सिर वृष्यति तेनो, -भभोन्‌ येत्‌ 4५५ 
दी योनो पवानरूदीरपे रे मु लि ८१ "५ ५५१ 
ख्वदविवन पूत -तवटि रोय, सरद वमप पतेत 
प्रग ""-ए-ए-ए..सयदि सित प्रार्‌ मधमो सयररररतुतकै पो पष 
वतायादी पा, चेली, कि युखभेरयोकेगुरेमैषते पवा तात । वीम 
नदो ठेका नमता! रिणय-निपद, दोनो मोधत्‌ पतते व", 
कटने बालम यहयोङिमाप फा पदीता वतते फीभा ५१ कुषाभून 
साता दी होमा 1 भरयफीजोहेियो फी वेट ती, दत तुतौ सी पतनी 
हैमुके। सोगदेपंतोगषीफिमुणवंती भो पदप मुत सातवत पातकौ 
शाङ्भीदैःकिनदी। काफी प्रौद लपन्‌ धादौ कु रग-पीषषना 
काग्ताम तौदये च्रन्याय फरपेना। पमी घवद्वताय िदुदूता पकृत्‌ ५4 
समपरटीकमेनषटीप्रापतो दै रू। वैल, दकता साव सप्त पनत 
वाके वीच सिख करने पाती दू तद्ती, पतमान 
मुबद्‌कयायचिने द॑टगेरह द, तनि वदतं दिती दूषी ४षम4 भो 
चिनु गूननेङाविवदो जातयो कृषक तमी त ५ ¶ी 
दीतोदग्ोरदम्म लि रागादि मोद त सतना षक्ता तती 


-की ढेर सारी दूसरी हकोकतों को भौ समभना पड़ता है ! ग्रमी-प्रमी तु 
देव रही थी, तो मु ्रपनी जवानी के दिन यादग्रारहेथे। मेरीतोौसात 
वरसकी उप्रमेही श्ादीहो ग्री, तुतो सव्रहर्वेमे लग गर्द) मेरी 
सासूजी ग्रपने वक्त की नामदार मिरासिन थीं । पहाड़ी गाने भी वलंक्षिकल 
के सुर लगाकर गाती थीं श्रौर वड़े-वडे र्ईदसो की वेठकों मे प्राना-जानाया 
उनका ! तुको तो पिछले कातिक से सत्रहुवां लग गया । इस ठंड मूलुक 
में हूर चीज देरसे वदती है] वनारस-लखनऊ मेंतरीउप्र की लड्क्रियां 
मुजरा करने लगती है । 
म्रानंदी चपचाप सुन रही थी । गुणवती ने एकाएक कटा, "जा, तू भी 
-चहा पी ले, चेली 1 
श्रानंदी चाय का गिलास हाय मे लिए, थोडे-से फासले पर प्राकर वैठ 
गई, तो गुणवती ने इतमीनान से कहना गुरू किया, “ये संसार विचित्रै, 
चेली ! यहां परतूयोंसमभले कि फूलतो संकड़ों जातकेहौतेर्दै, मगर 
-उनपर मंडराने वाले भीरो की जात एक सरीखी होती है । "हुम मिरा- 
सिनोँकीजातक्यादै, वहतो एक निराधारवेल है । जसे वन की वेल पर 
कौन जात का पंछी वैठा, कौन जात का नहीं, ठीकरेपे ही, हम भिरासिनौं 
केधरन जाने कौन जातका मरदकवभ्रा वेठता है । ब्राह्मण भ्राए, वनिया 
ग्राए्‌ श्रौर चाहे ठाकुर ग्राए या डोमडा-भिरासिनोंके पासतो हर कोई 
जति सिफं एक ही किंसमकी हवि लकर श्राती है!" "कानों सते गाना 
सुनने वाने श्रांखों से गोदतखोर ये लोग, चेली, व रसिया यार किसके, दम 
लगाई श्रौर खिसके वाली मिसाल के होते हँ । इनसे बहुत हौदियारी से 
-निवटना होता है 1" 
ग्रपनी वेटौ को भ्राज दीक्षादेने वेठी हुई थी गुणवती, राज का दिनि 
उसके लिए सृख, भावावेशच श्रौर विपाद का मिला-जुला दिन था । उत्तकी 
चलती के दिन वीत चुके इस पे में । सोलह की छवीली, छत्तीसा छकड़ा, 
कहलाती द, मगर गणवती ने तेतालीस्वें वरस को भी छोड़ - दिया, पेशा 
नहीं छोड़ा । देह मे गोल पड़ गए 1 चार-चार वच्चे हौ चुके, कमर पथरा 
गई, मगर जिन्न समय घुंघरू पैरो मे वांधे वाली उमर वरकंयां, ना येडो 
-सेया' के वोलों पर वांस कौ कोमल तनी सी लचकती चली जाती गुणवंती, 
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भरच्छे-गरच्छों कौ नजर वाघदेती थी। 

श्रवतो कुर वंद्यराज दुर्गदत्तजौ विमुख हौ ग, कु उप्र ङी मार 
पड़ी, मगर वीते महीने तक यदी कदा कर्ते ये, कि गुणवती तो प्रतमो 
की धुख्वा-चृपुवा मिरातिनोः के वीच कौ मेनका भ्र्सरा है। भरे, दमीकी 
चदौसते यह्‌ चेचकरू चेहर जमा मनहून मोहल्ला ददस्व का प्रसा 
चना दग्रा दै। प्रदा, ताक-विन्ना, ताक-चिन्ना, तिरकिट भिन्ना--का 
गुणौ, जीती रह विजुली । तेरे छनछमिया पावो फी चाल क्रिमीने नदौ 
पकड़ी । मरी मृदख-दा्री मे चूना फिर गवा, मयर तेरे गन मे वधौ दुकान 
कीषंटी कौ मुरीली प्रावाजज्योकीत्यो वरकरार दै । जीती रह्‌।" 

कुछ तो रोजी-रोटी कौ मजदूर रही भौर कुछ उम्तादो के भिखाए दए 
हुनर फी वरत, जिन्दगी जंसे-तैने निभाती चली राई । मगर काल किमी 
काभी भरम वहू दिनों तक नही रखता, इससे वेखेवर नही है! च॑यराज 
तो नुमा प्रकृति के भ्रादमीहै,एक तरफने "मेनका प्रप्मरा' दतेर्है,तो 
मह्‌ कहते भी नही वृक्ते कि 'सिफलिस, सारंग प्रीर निपाहिो कौ सयति 
मे प्रच्येने प्रच्छ स्पात्‌ कौ सिल्ली भी टूट जाय, गुणयंदी चैचादैतो 
भ्राविर हाढ्-मांसकौ मूरतदटै।' 

प्रौर गुणवंती जानती दै कि वैराज कौ यह्‌ वात भो नदीं 1 चतो 
के ठेकै पर फिरकनी तेते-लेते कमर चसक्ने जगती दै । पुटनो भौर कंपो के 
जोड़ चटकते महुमूस होते ह गते कौ नसं कसकर नियोष हई पोती की 
परतो फी तरट्‌ खुनने लगती ह म्रौरष्िरिगानि की प्रममर्थताको 'भोदानो'के 
प्रावरण ते दंकना पडता है । "वारी उमर लरकदया' न गा सकने की विव 
शता फो वाये हाय कौ हयेली से थोड़ी ऊपरदायें हाथ की हुयेली फौ नचाते 
हए छिपाना पड़ता दै । कुतो उमरफौ मारे च जगत का कठ,नदीका 
म्ना भी नहो वचता। कुछ किस्म-किस्म के ईरान-तूरान-जापान पूमकर 
लौटे दृष पतटनिया-सिपादियो-मरदासे ने देह यला दौ पोर कुछ पुषरप्रो, 
सबला-घारंो ङे वोतो परटिकी हुई गृहस्थ को भ्रव्यवस्या कमजोर करती 
। कुल मिसाकर गुणवतो को प्राखिर इसी फमल पर प्राना ष्ठा 
उदकौ भरपनी कमर क सहारे सो यह्‌ ृहुत्पी मव रिकेमी नदी । ॥ 

संवोष तना दै, कि परमेस्वर ने बारहो रस्त वंद नहीं कद च्छ. 


उरेदाते † ५१ 


जाएंगे, जिन दिनों में नारी को पुष की संगति.ज्यादाप्यारी लगती ह+“ 
यह तो ्षिरिष्टिका सुभावदै, मगर हेम हुडक्यानियो कौ जिदगी एकः 
पुर्प से वंधकर ही नदीं कटती 1 हम लोगों के पास तो जात-जत के 
पुर्प श्रते ग्रौर हमें पेशे-मैरयेशेसे सभी को जिसको जसा हुम्रा-- 
ष्दीपा थाने दीपो, पिण्डा याने पिण्डो' करते हए निभाना पडता ह । पुरुपः 
कौजातततो श्रौरत के मामले में कृत्ते कौ जात होती दै, चेली, दडडी- 
वोटी देखकर ही ललचती है । सो, तू मेरी सीख को गांठ वांधले। 
हद्‌ डी-बौदी तभी तक्र संभलती है, जव तक उसे बहतो के दात. न लगे ४ 
कलावंत को मुद्कमिजआजी ते श्रौर मायकी वाली को इदकमिजाजीसे 
वचान्ता चाहिए 1 दुमारे पास भ्राने वाला हूर को श्रारिक दै, मगर सिर्फ 
यशे का फं ग्रीर रोजी की मजबूरी निभाने तक्र । सुनती हैन, श्रन्न्‌ 2 
सुन तो रदी थी, म्नानंदी, मगर सम कितनापारही थी, इसका 
श्रदाजा लगाना कठिन धा! खर, गुणवंती को तो ग्राज ग्रपना मन हलका 
कर लेना था, सो वहु कती चली गई, “चेली, गुलाम उस्ताद कहा करते 
थे, कि हमारे दी हिन्दुस्तान में लखनऊ-वनारम जसे दहुर भी ह जहां पर 
गुनवंतियां प्रिफं गाने-नाचने का पेचा करती है ग्रौर ठाट-वाट से जिन्दगीः 
गुजारती है 1 ` "मगर यह्‌ तो षहाड का मूलुक ग्रौर म्रलमोडा जैसा शहर 
है, चेली ! वहां राजा, रईस प्रौर नवाव लोग पेशेवालियोकीकद्रभी 
करते ह श्रर कौड्यो कौ मोल प्र्चफ्यां भी लुटाते है \ यदा के तमार 
वाजोंमेयातो वाजारके वनिः यावेकार्‌ श्रावारागदं छोरे ह ओौर 
या पूजा-पाठ करने वाते पंडित लोग । सभी लोग कला की कद्रदानी रखते 
नदी, काया के लान्न भी ज्यादा होते है! कोई पाई-पाई जोडने वाला, 
कोई मिजाज का मजनू ग्रौरः वुलवुलवाज मगर टेट का ठन-ठन गोपाल 
श्रौर कोई दयली फलाकर दक्षिणा उघनेवाला होता दै । पसो. की मृट्टी 
खोलने से पेट-पलाई भते ही हौ जाए, एेशो-इशरत के सपने पूरे नदीं दते, 
चेली ! वंदराके ह्गने से वेतो कौ खाद नदीं मिला करती 1" "इस पूरे 
्रलमोड़ा शदरमें गिनतीके र्दसदौ एते ह, जिनकी मुट्टी मे भ्र्शफियों 
की छाप पड़ी र्दृती दै 1" "दस्त-वीसर जो गोरे रीर एंग्लोदंडियन साहब 
लोगहै,वो लोग तो वैरे-खानस्नामे को वद्शी दे देंगे, मगर हुडक्यानी केः . 


१०५८ । =्चैान 


कथे पर्‌ दात गदाकर, ्टा-ां कसते हृषु चते अआएने 1" "ते-दे के वचते ह 
पलटन त्त घर लौघ्ने बाले स्पादी-सखरदार । वस्य, भयन्ते केदो 
चादूगुखई येही श्रफसरलोगर्है1 इन्दी छे पग्वद्िं दनी दहै थोर 
िरात्तिन कौ तो यदी चाहिए, कि जितना गुह १३, उषे ज्यादा मिठास 
देवे 

घ्मती सै तगे-तने भ्रानदी को पलक लगते लम गई थी । गुप्तो 
कामन मोठा हो प्राया। लाइ केनाम्रते दुलारी वनो, "किट, 
दरार नीदे लगने लगौ दै, चेली ? घ्रद स्तो, वेनो, घाम निरे पर पातत 
वित्नी जैसा यढ शया । पियाज नही फरेमो प्राज ? गप्फार उलादं 
भी प्राति ही वालिहोगे। प्राज सोमवार, परमौ कातरा मृहूर निट 
करवा रखा है । वैरी वेश्चेवर चिदगानी को पटली सीरी प्रमो पदेगी। 
परमौ ही तेरे पावो का सन्या हुनर लोगों कै सामने पामा । मने इरादा 
मही कर्‌ र्ना है, कि मुहूर्त किसी पदन कं परफयरमे ही कयङगी ॥" 

श्रानंदी जैस चीङिकर, अग मई । उसका मन कौट प्रौरलाजते 
कमला रह्‌ था । वोलती, “मा, पलटनिया सोगों से मून टर नगता ६ 1 
उनकी मूर महूत वद्-बद़ी क्चेती दै 1" 

"जिस मैया को दुहूना होवा दै, कड़ी, उसको पृ-दात मी सहनी ही 
धरड्ती दै 1” गुणवती बोली, “भमर पिरान फी लढको को दतना जतन 
जरूर करना चादिए, कि उसके पान कला प्रौर काया की जो कस्वूरो 
स्द्नी दै, उसकी लुधवू से ही दूतरों को बावरा वनाप्‌, कस्तुरी का बीड़ा 
किसी एक को सोपनैने हमारा कुनवा टूट्ता दै । यहृतो के दाष पडेनतो 
कस्तूरौ मिटटी मै मिलतो है 1 मने तो तु पते यता दिपा दै, करियंह्‌ 
साला चृयद पदद्ो मुलुक 21 पिष वेशे स पेट-पलाई नी मू्किति तै ही 
ही षकती दै । दूरे, नीचे के कवीतों मे तो म्ध्कर्घा चूत मी देवताको 
सरह परजा जाता दै1 इम निरसिनों के विर्‌ भीष्म चुगद महस्के 
पुखुया-युपुवा लोग भौर पलटन के सिपाही, पूवेदाद दी राया, र ध्र 
मवाव सोग ह 1-““परौर जिवनो छोटी परौकात का परमो दमा, षद्‌ 
उतना हौ चमडी का भूखा ज्यादा प्रौरकती का कदरदान्‌ छम द 
पह्-पष्ते प नी यही सोचती यो, केली, ङि रोजी-रेयै स्न जो हूना 


जाएंगे, जिन दिनो में नारी को पुरुप कौ संगति ज्यादा प्यारी लगती है 
यहु तो स्िरिष्टिका सुभाव है, मगर हुम हृडक्यानियों की जिदगी एक 
पुरुप से वंघकर ही नहीं कट्ती । हम लोगों के पास तो जात-जात के 
पुरुप प्राते हँ रीर हमें पेशे-गैरेशे ते सभी को जिसको जैसा हुत्रा-- 
ष्दीपा थाने दीपो, पिण्डा याने पिण्डो' करते हुए निभाना पड़ता ह । पुरषः 
की जाततो ग्रौरत के मामे मे कृत्ते की जात होती है, चेली, हडडी- 
वोटी देखकर दी ललचती है! सौ, तू मेरी सीख को गांठर्वाघने। 
हद्डी-वोटी तभी तक संभलती है, जव तक उसे वहतो के दात न लर्गे \ 
कलावंत को मुदकमिजआजी से ग्रौर मायकी वाली को इदकमिजाजीसे 
वचाना चाहिए 1 हमारे पास श्रनि वाला हर कोई प्राशिक दहै, मगर सफ. 
पेद का फजं ग्रीर रोजी की मजवूरी निभाने तक 1 सूनती दैन, शन्न्‌ 2 
सून तो रही थी, भ्रानंदी, मगर समर कितनापारही थी, इसका 
श्रदाजा लगाना कठिन धा । संर, गुणवती को तौ श्राज ग्रपना मन हलका 
कर लेना था, सो वहु क्ती चली गई, “चेली, गुलाम उस्ताद कहा करते 
ये, कि हमारे ही हिन्दुस्तान मँ लखनऊ-वनारस जसे शद्र भी दै जहां पर 
गूनवंत्तियां सिफं गाने-नाचने का पेज्ञा करती हैँ म्रौर ठाट-वाट से जिन्दगी 
गुजारती है । ` “मगर यह्‌ तो पहाड़ का मुलुक ग्रौरं ग्रलमोडा जसा शहर 
टै, चेली । वहां राजा, रईस ग्रौर नवाव लोग पेरेवालियोंकीक्द्रभी 
करते दँ ओर कौडियों कौ मोल ग्रशफियां भी लुटाते हैँ 1 यदं के तमाश- 
वाजोंमेंयातो वाजारके वनि, यावेकारश्रावारागदं छोरे ह रौर 
या पूजा-पाठ करने वाले पंडित लोग । सभी लोग कला की कद्रदानी रखतैः 
नदी, काया के लाल भी ज्यादा होते हैँ । कोई पाई्-पाई जोड़ने वाला, 
कोद मिजाज का मजनू शरीर बुलवुलवाज मगर ठेंट का ठन-ठन गोपाल 
श्रौर कोई ठयली फलाकर दक्षिणा उघानेवाला होता ह । रेषो की मृट्टी 
खोलने से पेट-पलाई भते ठी हौ जाए, एेशो-इशरत के सपने पूरे नहीं होत, 
चेली { वदरो के गने ते चेतो को खाद नहीं मिला करती 1*"-इस पूरे 
ग्रलमोड़ा शहर मे गिनतीकेरर्दृसही रेते है, जिनकी मुट्ठी में श्रशफियौं 
की दाप पड़ी रहती दै!" "दस-वीस्न जो गोरे भ्रौर एग्लोदंडियन साहव 
लोगरहै"वौ लोग तो वरे-खानसामे को वद्दीश्च दे देगे, मगर हृडक्यानी केः . 


1०2 । स्तेये 


कषे पर्‌ दात गड़ाकर, 'टा-टा' करते हूए चले जाए !"""ल-दे के वचते ह 
प्रन से घर तट बाते सिपादी-तसर्दार 1 वस्व, भिरा्िनो केतो 
सा्गुताई येही धफसरलोगर्है1 इन्दी ते परर्वदिय होती दग्रौर 
मिराश्िनि को तो यही चाहिए, किं जितना गुड पड़े, उससे उ्यादा मिटा 
देवे ।“ 

दती से समेते प्रानंदी की पलक लगतै सग गईं यी। गुणवती 
कामन मीढठा दये ब्राया। लाड के नाम से दुलारती बोली, “किढ्ी, 
दुबएस नीद लगने लमी दै, चेली ? भ्रव ठो, चेली, घाम चतरे पर पालतू 
वित्ली जैसा वेठ गथा है । .रियाज नहीं करेगी भ्राज ? गपफार उस्ताद 
भीप्रनिहीवालेहोगे । भ्राज सोमवार दै, प्सो कातेरा मृहूरत सिद्ध 
करवा रखा टै । तेरी वपेद्ेत्रर जिदगानी की पहृलौ सीदढी परसो पडेगी । 
परमो ही तेरे परावो का सच्चा नर लोगों के सानने प्राएगा 1 न इरादा 
यी कररता है, कि मुहुर किसी पनटन के प्रफपरसे ही कराऊंगी 1" 

प्नानंदी जैसे चौककर, जग गई ! उसका मन कौतूदृत प्रौरलाजसे 
कसमस रह्‌ षा । बोली, “मा, पलटनिमा लोगो से मुके उरं लगता दै । 
उनकी मृष्टं बहत बड़ी-बड़ी ती है ।“ 

“जिस मया को दुदना होता है, किङ, उसकी पूछ-लात भी सहनी ही 
पड़ती है ।'* गुणवती बोली, “मगर भिरासिन फी लड़की को इतना जतन 
जरूर करना चादिए्‌, किं उमके पासन कला प्रौर काया को जो कस्तूरी 
र्ती है, उसको खुशबू से ही दूनरोँ को वावरा बनाए, कस्तूरी का बीड़ा 
किसी एकं को सोने ने हमारा द्रुनवा दूरता दै । वहतो के हाथ पडे, तो 
कस्तूरी मिटटी मे मिलती है । मने तो वु पते वता दिया दै, कि यह 
सालो चुगद पदा मुचुक है 1 रिकं पने ते पेट-पलाई मी मुध्किलिते ही 
हो सकती दै । दूसरे, नीचे के क्वीर्तो मेती ककर्भ्रा भूत नी देवताकीः 
स्पा जाता है! इम मिरासिनों केति भीष चुगद यहूरके 
पुरवा-चुपुवां लोग प्रर परलटन के सिपाही, सूबेदार ही राजा, ररम श्रीर 
नयाव ्तौग दँ 1"““मौर जितनी छोटी भरौकात का श्रादमी होगा, वह्‌ 
उतनां ही चमडी क़ भ्षा ज्यादा नौर कला का कदरदान कम होगा 1 
-प्-य्ते मे जी यही सोचतो थी, चेली, कि रोजी-रोदी का जो हमारा 


येशा टे, यह्‌ तो पुदतनी दै, नैरपेा तो रदो का होता है । लेकिन इस 
चमार छहर मे रदत हुए पतुरियाए चिना दिन कदां क्व्ते हँ ? गृललामं 
उस्ताद कते ये, क्रि ललन ऊ-वनारस कौ एक-एक द॑ठक मँ सदासौका 
तो इत्र-फुतेल ही लगता दै \ यह तो प्चीत्त रपस्लियो मे एक महीना 
हृडक्यानीवाजी करने वलते चूगदों कौ वस्ती दै । एकं वहु लीडर चमा 
आराताद्ै, किनं तो वीस सपे महीने में गाने ग्रीर वजानेके दिनों काम 
चेता हं" *“श्रत्य्‌, तेरी दिचारम जात कै कहु पर पान यृ!” 

होठ विचकाकर, फं पर युकने के वाद, गुणवंती फिर ब्रानंदीसे 
कुछ कट्ना चाहती थी, कि बादर से वदसिया की त्रावाज राई “मांवे, 
उस्तादभघ्रा गए हैं! जया ग्रनन्‌कोतो सेजदे वाह्रुर। । 

गुणवती उठ खड़ी हुई रौर देली के दरवाजे से पिर वरहुर निकाल- 
कर, "चलम, उत्ताद {" कुकर फिर प्रानंदी की प्रोरलौट ग्राई, “किड्‌ 
चुदरी ग्रौद्‌ने, लली ! चागि्दीं का प्राज ्राखिरी दिनहै तेरा) दिखादे 
उस्ताद को, कि हुनर की पकड़ अ्रलमोड़े कौ मिरासिनों मे भी कम नहीं । 
मेरा यार मियां वहते रामपुसियो, बरेली वालियौं के गुन वाना करता 
दै। श्ररे, मेरी श्रन्तू तो नाने-गने के हुनर में सुरो सिनेमाकी 
हिरो कौ चूना लया दे, मगर चवन्नी-प्रठन्नी पकड़ा कर मूं ठते 
वलि चृगरदों के लिए ऊंच दर्जेका हुनर सीखने को किसकी फटी पड़ीटै? 
एमा चूतिया कौन होगा जो दट्प्रा कृत्तौ को परिन्दों का गोदत खिलाते 
के लिए, ले मेरा यार, जंगल-जंगल मारा फिरेगा ? ˆ“ श्रा स्टी है, उस्ताद, 
तनिक क्पड़ संवार रदी दै! वेटी, एक चीज का व्यान टुमेला रखना-- 
कलावत को दूसरों के सामने हमेश्वा सुंदर वेच में निकलना चादिए, जैसे 
कि मूलाय फूल निकलता दै । सज-संवर केन निकले, तौ ङ्प श्राधा रहं 
जाता टै । एक नूर नूर, सो नूर गहना-क्पड़ा ।' कट्‌ रखा है वुजुगों ने । 
तू जरा श्रांगड़ी को श्रव ठीक से पहना कर 1 कन्या-कुमारी थापने के वक्त 

न्यौतने को तेरी उग्र रव रही नहीं! । 

पनी वत्त पूरी करके, गणवती लाङ्ते हंसी ग्नौर घीमे ते ्ानंदी 

क्रा माया चमं लिया) | | 


६० ! उ्रेदाते > ९, 


तनू-नर्त्‌-वुनू -दविदा-दिन्‌-दिन्‌-येडई--* 

ततु-तनु-पुन्‌-पून्‌ ` 

उस्ताद मुहु वीर बनते जा रहे वे, मयर प्रां उनकी धनू फी 
साह्टियौं शीर धिडिनियौ पर यदक्तो हहे यो) एडियो को मोटी नते सेरी 
ङ्ीतरह छली हई, गगर मातस प्डिलियौ को दो फाक करती-ी, 
सीधे पुटनों कर यो्ापर दी जाकर पमोयी।"--ग्रौर चुकरि मानदौ 
धाधरी पलमेनाच द्धी यी, सो जव वह्‌ वदिदा-दिन्‌-दिम्‌-यङईं बौन पर 
धूमत्तेनी यी, घाधरौ गोलाई मँ फैलकर, जपर उच्छी थी मौरनभी 
उस्ताद उनङ्गौ पिडकियो को दो फक कर धुटनौ कँ ततले धमनी कती 
नाधनो फी जोड़ी जमी नमौं को देख पतते ये । इनके लि्‌ पपनी गरदन 
बाद प्रोर नीचे फो नूकाकर, प्राने दाप घुटने पद ताल देते चते जाते पर 
उस्ताद नत्‌-तत्‌-ुन्‌-दुन""” 

गणवती री माद खर दियं प्रानंदी के प्ररो पट टिकी रहती थी, 
मगर प्राज उस्ताद्र फी वाद सोर दवी दई गर्दन की एूवी हई नतौ प्रर 
ती उल गदं} परमो मे नदी को पेतेवरी पकटनी ६, इत विवार 
उमफी गजर ही वद दी यी । धव उमकी नजरमे प्रानेदौ शि-सिसिि 
महत्ते के छोकरे-खीकरियों के साय दौडती-खेगती अर चूरल-नमननूत 
फे लिए दुकानदासे के प्रागे हाय फंनाती पा कि हु चलते मुत्ताफिरी घ 
वर्मी मारने वासी ्रिड़ नही रह्‌ गई यी । वह्‌ रेगम फी चंदरी भीर 
नीत की प्रगिया-घापती मेँ पत्तोके वीच की फली जनौ बहु लिलने लगी 
धी स्नीर गृणवंनी जदा प्रोर बुवसेभररदीपी, किञ्रौरौके पर 
नुरनी-जाईं दूलती है, मयर उनके धद साक्षान्‌ लक्ष्मी ही फते तथी दै, 
तोसतरधामनीदहोरदी थी, कि चादो-सोने को जड़ मूर्त भी वटे जतन्‌- 

पुरे से दमनी पती है, भ्रानंदी तो चलती-फिरती नकष्नो है। 

सप्र उस्तिद न्ये घ्यान च्रानंदी कीणएडी भौर शायद, उरक 
धन ष्टी कटी पारु के वता्चे जैना जम यया या, "विदा दिम्‌-दिन्‌- 
पडुदिरा-दिन्‌-दिन्‌-वद--दिदा-दिग्‌-दिम्‌- पररे,वा मेरी न्धो ! कुरान 
वाड तेरे णा नौ कमसिन जोड पर वाह्‌, वाद्‌, वाहवा ! तरी तरी 
शकक नखं कत्यङ़ नृत्त की देव का रूप उतारने के लिषु वनी दै । गुण- 





वंती जान, मेरी मानो तो मौरिकी के इस नायाव टुकडे को इस ट्च्चे 
शहर की घल में मत मिलने दो । रामपुर ते मेरे तहरे भाई जान भ्रर्फाक 
मियां का नत्त-इस्कल चलता है । मे अपने वरकतवेटेकोभीदहंवीं हुनर 
हारिल करने को भेज रहा हं । मेरी मानो. तौ अन्त्‌ विद्टो कोभी 
हवींटी 
` म्र, मं क्रिसकी-करिसकी मान, उस्ताद ? एकं वह्‌ पन्लिकर लीडर 
विदहारीलाल है, वह मेरा यार कट्‌ता है, कि शभ्राजकल हिदुस्तान सुक 
को प्राजाद करने की लड़ाई लड़ी जा रही दहै । श्रलमोड़ा जिने कौ एक 
गदरपा्टी तैयारकीजारहीदहै1 गदरपा्टी का काम सारे हिदुस्तानमें 
धमते हए गोरा-गादी राज को खतम कराना रहेगा । मगर गदरपार्टी के 
गोगो क लिए द्ये रस्तमीसे काम लेना जख्रीदै। हम लोग यहीसे 
एक सिरसी पार्टी वना करके लखनऊ की तरफ निकलेगे । श्रषनी विदिया 
ग्रानंदी ग्रौर तवलची वदसिया को देश्चके लिए कूरवानकरदे ! ' प्रर्मे 
पूछती हं मेरे यार, कि सारे ग्रलमोडा दाह्रमें तु एक मेरीदीवेटी 
मिली कुसानी के लिए ? श्रे, तू सुसरा लीडर्वाजी में रहा, वड़ी उमर 
मेभीलौंडादही वना रह्‌ रीड ।*“"मगरतेरेवापने जो तीन मस्तानियां 
जनी ह, लाला वाजार, पलटन वाजार कौ सड़कों पर धिरकती-फिरती है, 
उन्दींके पावोंमे क्यो नदीं वांता घुंघङ ? चल, तवले का ठेका लगाने 
कोम भेज दुंगी कलियाको। श्रे, मेरे यार, सखव लोगों की नजर घूम- 
फिरके दम हुडक्यानियों पर ही अटकती है 1 नजर तो ्राकर जाती है 
हृडक्यानियो कौ टोगो तक, प्रौर देश को श्राजाद कराणएंगे ये सात मुलुको के 
वादशाह्‌ भ्रग्रेजों से 1 गुणवती को उल्लू वनाने का यह्‌ बहाना व 
निकाला यार तूने ! श्रे, देसे मदो कौ जात लीडरी-नेतागीरी करे, मगर 
कुत्ता कौ नियत कुतिया कौ पूछ पर से उपर कहां उस्ती है ? श्रे मियां, 
म सव जानती हूं गोऽतवोसें की नियत को । चंद सालं पहले जो राध- 
किशन पंडित मेरा ही खक्म वनके रहने को अपनी छैपलिया जनेऊ दाय में 
लपेटता था, अआजही हाथ मे मूतने को तयार नहीं है! गोरत-गोडत 
ि्ोडकर हड्डी फेंक देने वाते कुतते मेने वहूतेरे देवे है मियां ! अरे 
मसाभ्रनन्‌ जरा सयानी हने क्यालगी, ले मेरे यार, सव चील की तरद्‌ 
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भपदूटा मारने कौ तैयार कर रद हँ ।-“*परे उस्ताद, प्रननो फो वो, कमी 
देय कदा मेर साय लगादे, भरर कमी संरा | प्रन्नू कौ मह्तासे प्रौर 
भादृ-विरादर गए कट्‌. मे?“ 

क्‌, मे" कदते हए भपने दोनो हाथो की प्रनु्तियो कौ फैयो 
फंचाकर, गूणवंतौ उस्वाद की तरफ तीसी भाणो मे देता, तो उस्ताद 
हकलाने लग गए, “प्ररे, गणवती जान, तुम तो मेय-“"तुम तौ मेस.“ 
मेरा मतलेव षा“ 

“गुणवती ने भी तीस वरस हिकं परपने चूतद़्‌ ही नही नवाए, उस्ताद, 
भरच्छे ते भ्रच्छे खानदानियों ते प्रपना यूका भी चटवायए है ।'' गणवती 
भ्रौर तीक्ली प्रावाज में बोली, “मगर घपनी फटी पर मेदा युक भो चाटने 
वाते मेरी यरज पर हयेनी म भूतने कौ मी तैयार नही है । तुम सोच 
रहे हदोगे, उस्ताद, कि यह्‌ गुणवंती वदी फाहूया प्रौर वदजवान दै, भगर 
मेरी तदह लगातार तीस सात तक प्रप पीठे कत्ते लगाए-लगाए जिद 
मानी तुम्हे भी काटनी पड़ती, तौ सम पाते, कि मेरे तरिग्र भौर जिम 
दोनों कौ हालत क्वा हो चुकी दै) मने तो, मिया, मरद फी जात बेदरकी 
जात देखी । वंदर सतुरा चुगद कितना भी थक के प्राया हो, मगर नाग 
षठातीफे पेड़ की छाया मे उस विदटाभ्नो, तो बह छाया में वैढकर सुस्ताने फी 
जगह, सीधा फलो फो काटने-कुतरने फो दीटेगा । जिन ससुरो ग 
पोगर हरन के लिए भने प्रपनी भ्रात्मा सोप, वो बुगद जिस्म गतानि वते 
सोम देके सिस गए 1* “सैर, प्रव वृत लम्बी दास्तान तुम्दे ममा सुनाम, 
उस्ताद | तुम श्रमने वरक्व के तिए प्रौर कोरदलदकी दृद । भननूको तो 
भै की, किसी के साय नही लगा सती । मरी उमर तो प्रव दत चकौ, 
उस्ताद, मगर शनवा वदृ गया है । तोन-तीन बिना जमीन म टिके सम्म पर 
भ पड ह। इनका भी तो कु जतन-वंदोबस्व चादि ? ट्म मदीयो के पर्‌ 
तो काली का डेरा र्दा दै, उस्ताद ! रेतौ-पाती-सोजगारचिर्जतरिस, 
जो कुछ है, वसं यद पेदोवरी दै ।* श 

गषफार उस्ताद ने देखा, गुणवतो का गला भर प्राग्रे भौर प्रासं 
भो । वोत, “मेने चो दूरी वदनियवी स कोई बाद नही क्दी पी 1 न्तु ने 
पलकारी के वोज देव, कटं वडा 1 तुम्दाये पपन वदिं द, उर तरुम 


बरेदाक मुभे वेहतर सम सकतीदहौ । मतो हुनर ग्रौर फनकारी का 
कायल ह, फनकार फी वंदिशशो का नहीं 

गपफार उस्ताद जाने लगे, तो गणवती टुकुर-टुकरुर ताकती रही । 
चोली, “मेरे गुनाह माफ करना, उस्ताद ! छोटी प्रौकात की हु" तोमेरी 
एक हद वंधी हुई है 1" रौर उस्ताद, दो महीनोंते फूटी कौड़ी घर्मे 
नदीं श्राह । श्रव चन्नो कै भरोततिवैठीहूं । हाणमें श्राति दी श्रपनी 
द्रौकात के मुताव्रिक खिदमत करने से नहीं चूकुगी । ग्रौर उस्ताद, बुरा 
सने श्रापकी नेक सलाह का नहीं माना--्रपनी कम श्रौकातके स्यालका 
कृत्ता काट गया ! स्वार्हिश तोयेभीथी करि नृत्त सम्राट उदेशंकरके 
गधर्व केन्द्र में सीख अन्नू ! वड़े पेडों की वडी छाया होती है- तकन 
उस्ताद, कमनसीवों के कपाल में श्रक्छत कटां भ्रटकते दँ ।"' अपनी वात 
खरम करते-करते गुणवती का मला भर श्राया । 

गपफार उस्ताद जा चुके, तो श्रन्नू वोली, “मां, उस्तादने उड्‌ साल 
मुभेवेटीकी तरह हुनर सिच्राया रौर तने राज उनके साथ इतना बुरा 
सलूक किया, यह्‌ टीकर तो नहीं किया 1" 

कलिया ग्रौर वदरिया दोनों इ सारी चख-चख से ऊव गए थे, वीडी 
सुलगते हुए वाटर चिस्क गए 1 गुणवंती भी उटी प्रर वाहुर जाते हुए 
वोली, “तू साग-रोटी कौ जुगते कर लेना, चेली, म जरार्वंद्यजी श्रौर 
गूलवियाके पाहो श्राती हूं । कलिया रीर वदरियाको रोञी-रोरीसे 
ज्यादा प्रावायमर्दी भौ लगती ह 1 रे, साते जिस कुनेवे-कवीले में लघम 
म्रौरत की, भाई वहन कौ साजिदी करेगा, ग्रौलाद कहां से गरतदार पदा 
होगी ? पेटक मार वड़-बड़ों कोमारदेती है, हम नामुराद्यंकीक्वा 
कहो, क्या सुनो ! '" कमरे हाय रखते हृए गणवती सीदियां उतरे लगी 
तौ घ्रानंदी उसे एकटक देती रदी । इस वक्त गुणवती एसी लग रही 
थी, जसे नीम उजाले मेँ कोई छाया मंडरारहीहो'! 
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दीप्र के "योः मे “जम्बू का बेटा" देखकर, करम सिह ददुर्‌ म यापय 
दैवाल पदम याङुर की दुशन तक पटुचा, तो उद पना दला, प्राम 
तिरलोकनिद्‌ बाजार चे करो दो-तीने हजार का गादा दनाकर साया 
था, लेकिन यहा किरया गुरू कौ दुन य वियन लम्बू पौर ऽस्के 
दोस्तों ने मिलकर उसकी “मुर्गा बना दी । सास्री इलिवा चिर पर्‌ धरे, 
पौर स्पवे सने धर्‌ चला गदा वा, मगर श्रमी तक तो सौटा नही । 
प्ानेन-फानन में सान देवकर, करमसिह पिम देखने चला गया पा, 
लेकिन जम्बू के वेदे के गोयं-भरे करते देते दए मी उने यदी प्रहुनास 
दोरट्ाधाकि यद्‌ सारी जवामरदी चद घ्िपोंकौदहै। प्राविर-पालिर 
धर लौटना हयमा रौर जडे वाप को परदषा पडो, तो भगवान ही वचन 
 यालादै--प्रौरपामां। उतत सुहुका माका रितिखना पादि प्राया पौर 
उम पदुलो चार शि वत्त फी प्रनुमूति दृह किमाके जीद विन 
विपर्तियो को चटित दते देषा दै, वो खद एक गृखला का स्य पारण कर 
षे ह । कभी भ्रपने वैरो पर खडा होन का वन्त प्रा गया, तौ सतते पून 
माक मुक्ति दिलानी दहै किते, प्रवजरो वुद्रापा तो सुख-चैनद्च काटने । 
भाकाभौोदूषरोंसेकूनेकोहौ जाएगा जिम हिम्केफो सोटा 
छमभफकर, उम्मीद छोट रवी थी, पंत धनि म उधीने बहारादिादै। 
माके वरिम कल्यना कसतेदृु ही प्रवानकं करमननदुने प्रयनी 
भावौ पली क रूप मं जान-पट्वान कौ दूरदूर स दसौ कई एक तरश्ि 
के परेम सोचापाबोर लगाधा कि सारा प्रस्तित एक प्रहणे 
ल्िष्षता दवे भर पया है। उसकी कल्पना यदा तक वती गं यीकिषट्द 
सरदृकरियो भदे क्ती एकस उस्तका देन्वाभीहो जवादै पौर जने 


¶. कपटे षुराने को "मृगो" दाना ¶द्ेदं । 


नहला-घूलाकर, जसे ही वह्‌ चदृतरे पर तेल-माकिय करने वेठती ह, मां 
श्राती है रौर दुलार से उपटती कटी है कि च्योवे, चदा! छदे 
वालकों को कं ठेस तेल लगाया जता ह ?' 
श्रव, इस वक्त, यह्‌ जानते ही कि तिरलोकर्सिह्‌ जुवे में भी हारकर 
ही घर वापस पटच मया है--्रौर टो सकता है, हारे हुए जुवारी को 
खुन्नस मे स्पुली के जेवर भटककर, वापस प्राता दी दौ --करम्िदं का 
सारा माथा-लोक विलीन हौ गया। श्रव उसकी कल्पनाश्चक्ति म्रषने 
गुस्सेल पिता पर हौ केन्द्रित हौ गई । जेते ही तिरलोकरसिहं घर पहुंचा 
दोगा, साग-सव्जियों के वा में नजर श्राति ही रीर प्राग-वबूला हौ ग्या 
होगा। ढीठ तो करमर्सिहं था, मगर तिरलोकर्षिह से डरता भौ वहतं 
था। कुछभीषदह, प्राखिर वापतो वापदहै। चार लात-घूंसे रखभीदे, 
तो उल्टी लात तो नदी ही मारी जा सकती } करर्मासिह्‌ सोच मे पड़ गया, 
राज घर वापस जाना ठीक्त नहीं है। वह्‌ परेशान था कि भ्राखिर यहीं 
कटी वस्ती मे ग्राज की रात काटी जाए, तभी देवाल प्रपर-प्राइमरी श्रौर 
टाउन मिडिल स्कूल के दिनों का सहपाठी पानदेव दिखाई दे गया 1 
पानदेव भी राज रोमांचक मानसिक्तामें था। गुणवती श्रभी-्रभी 
उधार सौदा लेकर विदा हुई थी ग्रौर पिता कुशलदेव शहर से खरीदारी 
करके वापस लौटे ये । गनीमत थी कि सारे कोठों कनस्तरों में उडती चील 
कीसी दृष्टि उालनेके वाद श्री राम, श्रौ राम' कढते हए उन्टोनि गल्ल 
का सन्द्क वोलाथा ग्रौर उसीमें भुके-भुके कट्‌ दिया या कि, श्रच्छारे 
पान्‌, तु अवघरचलाजा। मांसे कट्ना, 'वाव्रु दुकान वंद होने पर 
ग्रावेगे 1" ग्रीर दिनों तो पानदेव मल्ले कौ संदक ते कभी-कभी सिनेमा 
जाने ग्रौर सिगरेट पीने को पयप्तिपेतेद्टी अ्रंटी किया करता था, मगर 
ग्राज अआनेदी का नाच देखने कौ लतक थी मनमे, तो दस रुपये श्रंटी कर 
लिए ये। वैठक मँ रुपये-पसों की हथकरट होती है, पानदेव जानता या, 
रीर जव उसका मन इस वातके लिए विकलयथा किकिसतरहं से 
ग्रानंदी या उसको मौ तक पहुंचा जाए 1 किसी तरह छिपद्िपकर दी 
सही, आआानंदी का नाचना-गना भी जरा देख-सूनं लिया जाता, तो एक 
तृष्णा-ती जीद, तुप्त हो जात्ती । गुणवती काघरतो काफी एकतमे 
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डता दै 1 वही पातम चाचा ब्रह्मदेव नी स्ट ह । फौज पयो 
में घरम्माएु य, सीट चुकेदों1 वन काको होगी प्रौर उनके दोनो षटि 
वच्चे । उनके घर्‌ की खिडकी से गुणवती के पर में होनी महफित साफ 
साफ दिख सक्ती । डर दै, तो तिष्ठ इतना, पाख-पडोप के नहफितमं 
भ्राएने देखलिवा, तो की वात रतन पटच जाए । 
प्रत्र मे पडे पानदेवने करममिद्‌ को देखा, तो एक महारा यरैना 
निला श्रीर्‌ बह तेजी ते कनमनिह्‌ फो श्रौ मुड़ यया, “क्यो, डर करम, 
भ्राजं भिनेमा देकर सौदा दै क्या? 
करमर्मिह भी भ्रागे वढकर, पानदेव के नाय टौ लिया । पहने प्रपर 
प्राहमरीमे श्रौर फिर दौ-तीन वपो तक टाउनस्टूतमे दोनोनेमाव- 
मायपदाथा। दोनो लगमन समदयस्क चे । मिता कुशलैर ने चने-गुट 
फी सिर्वी-निर्वी न युू करके गल्ने-रायन की दुकान सोन सी धी, मगर 
मुहू कास्वाद, कपटे का शौक मारो-मारते दिन काट दिष्‌ । दुकानमे 
धी के फनर्तर पड़े रदरते व, मगर परमेदाल प्रक्नरततेननेही ्ाकी 
जात्ती यी । नवमे छोटे भाद घामदेव कौ कपडे की योक-नूटकर दमान्‌ 
थी, मगर दोनों नाद्यो के पयजन्ते रस्ति घनी कनही ष्य) 
मगर पलदेव ग्रौर धामदेव, दोनों नाद्यो के वड लदके पनद्व 
प्रीर पुनान्ददेव वृद्ध ग्रलग ही उतरे ये । ग्रच्छ कपडे पट्नने, वाट-मिटारं 
सनि प्रर सिनेमा देखने छा दोनो कोटी णौकथा। गस्तेदारी म कम, 
श्रादारागरदं म ज्यादा श्रानद प्राता घा दोनो को, मगर परमन-प्रयन पिना 
फीदृष्टितिदोनोदी जय चत्तेय।माकाउरग्िनोकोनदौषा।क्मी 
टोकती भी धी मदतारिया, तो तराई मावर भाग जाने या पलटनं मे भरतीं 
हौ जानै कौ धमकी देकर समस्वाट्न करतेतेये। 
प्रपर प्रादमरो की धिक्लाकेः दिनों दरुयलदेव कावेादोनि के नते 
पानदैव क्लाम-मट, मौनीटर वना रहना चा मौर उसन्ता दोस्त टन कै नाते 
कमिह मव-मौनीटसर होना था 1 स्कूल के कद्‌ मास्टर बुवद कवटा 
ते खयन, घामदेव के यहां ने कपड़ा उघार यरौदने रदत ये, मो पनद्व 
शरोर पुनान्द को डाटने-फटकारने फी गत्मी कोई नदी कर्ता पा । 
पानदेव पन करमिया जैद यारदोस्तो के साय प्रावासगदीं मदी 











ज्यादा समय विताता था) मीरासिनों को छेडना, श्रक्का-वनका वकना श्रीर्‌ 
सिगरेट-वीडी फकना--ये सारे व्यसन एते ये, जिनमे स्कल को पड़ा स 
कहौ वहत ज्यादा श्रानेद मिला करतां था इन लोगों को । चूंकि पानदेवं 
ग्रपनी दुकान से खट्दी-मीठी गोलियी, गुड-चना-मूगफलियां ्रीरं विस्कूट 
वर्गरह चरा लाया करता था, इसलिए दोस्त भी उसके भरति वफादार रहत 
ये । पानदेव शरीर चे काफी कमजोर था श्रीर्‌ करमतिह्‌ शुरू से ही स्वस्थ 
शरीर ताकतवर । वपी तक लगातार दोनों की नदल-दहल की जेसी जोड़ी 

रही यो 1 मगर लगातार चार वर्पो तक हारई-स्कूल फाइनल की परीक्षा 
मे फल हो जाने क वाद, पान्देव दुकान के ग्ल पर वंठने लग गया था 1 
करमसिह्‌ फा सफल जाना दर्जा नौ, सेक्सन सी की छमाहीसे ही दूटं याः 
धां श्रौर तव से पानदेव-करमरसिह्‌ कौ भेंट यदाकदा तभी होती थी, जव 
करमर्सिह्‌ वाजार की तरफ ब्राताथा। 

"कहो, यार ग्‌, क्या हाल-चाल हो रहै ह म्राजकल ?“ करमसिह्‌ 
ने दुकानों कौ कतार ते ब्राग निकलं अते ही पानदेव का हाथ दवाया। 

"कछ नही, यार, तु कौन-सा सिनेमा देखकर श्राया हं ब्रज ?“ 

"्लच्छीराम येटर मे “जम्बू का वेटा' देखने गया धा, यार गुरू, उसमें 
हाउस ल हौ गया । फिर मुरली मनोहुर' मे "विजय का डका" देखने 
चला गया । कमाल कौ पिक्सर है, यार ! रेसे-एेसे नाच-गने 

"तूने तस्वीरों को ही नाचते-ग्ाते तो चुना होगा, यार ठाकुर ! यहां 
तो, आज जिदा डांस-गाना सुनने का प्रोग्राम चौपट हो र्हा है 1” 

“कता प्रोग्राम, गरू ?" 

"यार, जरा धीरे-धीरे बोल । जरा "कौन्फीडंशिल' किस्म की वतिं 
करना । अरन्नीकोतू जानतादही रहै? वही किड़ीषोरी, यार, हाफ 
टाम कौ छुट्टी में हम जिसको कभो-कभी छेडतेये ? तूने तो एक वार 
उत्को कगुली भो उपर लौटा दी थी 1" "वारं माड यार, उस जमानेमे 
हमको रकल ही कहां यी ?" 

. “दा, यार गुङ ! ˆ" मगर भ्रानेदीको वहत श्रकल थी । वादमें हमको 
देखः व-देख, सरमाकर, माग जात्ती थी । वार्‌ फादर दियर, इनडरे वालो की 
छोरियों में अकल वहत होती है । जितनी वड़ा उन्‌ दिनों बद्‌ थी, उन्नरे 
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कटो छोरा तो दमष्रे पाव म नेन-धड्गहौ मेर्घोके माय ताचावम 
नहतती ह।" 

“सिं शरक हौ नी होतो है, दियर } एन षोरिर्योमे दहम नी 
वदत होतादै। सुना दै, श्रानंदौ नाचने मं कृक्दूकोभी मानकर 
दै! 

“वाद फादर्‌ 2“ 

“वादं गौड, डियर ! तूने उसका नाच-गाना सुना होना, तो भिनिमा 
देखना भूत जाता ।” पानदेव ने फिरने करममिह फा हाथ दवा दिया पौर 
बताया, कि कंते प्नाज मुणवंती प्रानंदी फो पह महफिल कर रदी है। 
करमर्सिह्‌ को दत्तवित होकर सुनते देव, पानदेव प्रर प्रधि उत्पाह्‌ फे 
सायघोना, "पार, छवरततो यटा यहकंनीटूर्ददै, कि तेरे याव बाजार 
ते दो-तीन हजार स्पयों कार्गाठायनालाएु वे) तेरे ति्‌ फानी सरजं 
कामूटप्रोरतैरी महतारोके तिएमोने को नय भी सरीद लाए ये 1" 
मगर यषां क्रिएपा गुरू की फट मे प्राकर लालच में मव गंवा गम्‌ 1“ 
भरर सुना दै, प्रव चचा इरेवाली के यहा महूफिनयाजी होनेगाती द रात 
ष प्रमीतो जुवा हौ सेलनेमे होगे + सेकिन जहा सक मरे "पहर 
स्टेडिग' काम कररही है--हम सोमो का षचलिया क ढेर पर जाना ठीक 
मही रहेगा । हालाकि दै तो दोनो ॐ वर करौवन-करीवन पान ही, चकिनि 
गुणवती फा घर जरा एकान्त मे पडता दे । फिर जो वातत प्रा प्रानदी 
मेदोगी, चंचलियानें श्दा? वदतो पेलाहो मई दै ।""-तेकिनिमूनादै, 
प्रानदीकेडेरेमें फोजी लोग णनेवानेरहै? सर, णहु यर दियर दन्‌ 
विच, दंट दिपर इज ए वे प्रौलसो" । हमारे चाचा व्रद्यदवजी यातां धर्‌ 
देन गुणवती के घर ङे सामने पडता! वहु विड्कोन देय पौर 
वहो सो जे । तुमको एतराज न हो, यार लर तौ भाज की पव 
साय-साय व्रिताईं जाए । मेरे पास एक वद्विपा जमूनी उपन्यान भा 
दै) मन किवी 

करन ने गौर से पानदेव को भोर देखा--जमे किवी मुराद 
को देव रहा हो । फिर एकाएक बोला, "वार पानरेव गुरू, महुकिनिनाज 
सो रात कौ द्ोमी ? प्रमी वत कटा कादा जाय 7“ 


“ 'डन्जरस पोजीशन" मेरी यह्‌ है कि वावू सुभन्ने सस्त नाराज 
है श्रौर् हारे हृए जुवारी को फड़ मं वापप्त लौटते देर ही कितनी लगती 
है ? डियर गुरू, कोई एसा श्रोग्राम' वनाग्रो, यार कि रात तक का वक्त 
कटी शहर की तरफ काटा जाय । वाब तो श्रव यदीं, किरपाल गुहूकी 
फडमेही श्राएगे 1 

जलडिग्मी वाले मोड़ पर करमर्सिह प्रतीक्षा करता रहा ग्रीर सोचता 
रहा। उते इसत वात ने काफी न्द्र मेँ डात्त दिया कि पानदेव को प्रतीक्षा 
करते हए वह्‌ भविप्य जैसी चीज पर सोच रहा दै) 

पानदेव काफी जल्दी ही लौट आ्राया। 

वोला, “डियर, वात वन गर्ईहै। यैं वात्रू से 'परमिनेष्ट परमिशनः 
मारलायादहूुं 1 कद्‌दिषारहै, काकीकेषरदी सो जाऊंगा राज 1 चल 
श्रव सात-ग्राठ वजे रात के तिएुं शहुरमें मटरमइती की जाय । कहंतो 
व्यानी के होटल मेँ चला जाय । तुके फला खेलना तो घ्राता ह 1" 

करमसिह ने फिर गौरसे देखा । बोला, “तुम थोड़ी देर इन्तजार 
श्रौर को, डियर ठक्रुर । दस रपत्ती में फल्लारा क्या खेली जाएगी । 
म जराघर पररजाकर,ग्रौर पचेल भ्राता हूं 1" 

पानदेव के लौटने तक करमसिह्‌ च्‌पचाप सिगरेट पीता रहा । फिर 
दीनो साव-साय चलने लगे । सड़क पर 'पिखूल'*के गट्ठरले जाती भ्रौरतों 
के गुजरनेकोदोनोनेही ्रपने शुरू होतेतारुण्य की ऊष्मामें भ्रनूभव 
किया। वधी लय मे पिल्ल वालियों के कटिदेश में उठती लहरोको 

देखने म उन्दें ्रपने भीतर को स्व्रर्वाछाके साक्षत्कार कौ सी ग्रनुभति 
दती रर 

जल वाली सडक पर एक किनारे चलते हुए, उवर से जाती गाव 
वालि्ों ग्रीर उधरते प्राती शहूरवालियों कौ पंकितिवद्धता के वीच से गुजरते 
हए दोनौं को ही श्रपनी-ग्रपनी वयःसंधियों पर से गुजरते होने का प्रहुसास 
हग्रा। एक रहस्यमयता के भ्रपने विएु उजागर होने को सी ग्राह्वादमयता 
में दोनों को पता ही नहीं चला करि कव गिरजे तक श्रा पटच & । 


॥ 





१. चौड़ के तिनके । 


पाच बजने के ठनाको को मी भ्रस्तित्व मे उन्हनि भ्रपनी ह तोमाचक 
मनोदया के पा्वंदंगीत को तरह मिष सुना ही नदी, नुम क्वा 

भिरजे वाते दोरादे पर ्राति दी नन्द सागवाते की दुकनं देखकर, 
फिर एकाएक करमसिह्‌ फो अपना पीये छोड़ दिया मया दिस्य याद प्रा 
ग्या मांपरन जने क्या वीते र्दी होमी। 

तमी सामने ते रेवाचरन पाड दिग्ाईदेगए्‌, तोपानदेयने बे 
चातुर्यं के माव करमसिद्‌ दा हाथ दवाया । एक वार पीये मूडकर देवा । 
रेवाचरन श्रपने लम्वे कदमे सौम्य गनि मेचनेनारहैये) भिरजेके 
मोड़ परते उनके प्रोफ होति दी, पानदेव ने होठो को गोल कर, लम्बी. 
सी सीटी वजाई। 

“रयो, क्या वातं है, पानदेव गुरू?" 

"डियर ठाकुर ! इम कंचीमार पण्डित को जनते ष्टौ? प्राजक्रत 
हमारी देवाल मे इसकी श्रौर शयामा इरे वाले की वदी च्चा द ॥” 

"मगर द्यामा मिरासिन तो भादीयुदा है, यार गुरू 1“ 

“गादीगुदा होने से इेरेवालियो को क्या पकं पडता है ? नाचने-गने 
फा पेशा करनेवाली प्रौरतों श्रौर हम सोगौ के धरो कौ मौरतो ने बहत 
प होता है, ठाकुर ! भ्रव क्या तुम समभे हो किजिसउघ्नमेप्रानदी 
है-दहूमारी-नुम्डारी बहन कोर वते महफिलवाजौ कर सक्ती है "ये 
पण्डित महाराज वैते वाने रै, सुना है । प्यामी इरेवालौ प्राजल देवाल 
फी याजारमं कम निकलती है 1 डेरवालियौ कौ तरह मदफिवि मे नाचना- 
माना भी बन्द कर दिया दै) ध्रातीनीदै, तौ वद पर कौ वद्र कौ तरद्‌ 
संवरकरःप्राती दै । जिखको शायद लोगों ने "वोमेन मेष्टीतिटी" कडा है, 
वह्‌ वहतं विचित्र चौज दै, डिवर ! ” वि 

“प्राज तो, यार पानदेव गुरू, तुम वड ग्पानी श्रादमी की ठरह्‌ं बाते 
न्यड़र्हष्टे!“ 

1 गङ्कर, “ए फं ण्ड दज भरौलवेब सोयत" कह रवा दे--किमो 
से कहूना नही, गुणवती का भ्राज करौव-क्रोद प्रट्रार दपय दा सौदा 
ने उधार दे दिया है। गुणवती जव मुम खोदा वे दौ धौ, ठो ब वहीं 
मेयिन' कर रहा धा कि भ्रौरतो को पटाने का काम द्विना "ष्वेचरष' 


अ: 


होता होगा { 

सामने ग्राती मोटर के कारण, दोनों को एकदम दीवारसेस्ट 
जाना पड़ा । नंदादेवी के दोरा परसे त्रिपुरसुन्दरी देवी के मन्दिर 
वाले रास्ते को पकडते हुए, दोनों ने सिगरेट सुलगा ली ग्रौर सयानो कीः 
तरह श्रागे वद्‌ गए । 








सामने नंदादबो-मदाकोट 
चद्रुतरे परे वैठ चरद। 
भरानदी चाय का पानौ चदन चुल यो! दरिः 
मोष दे ये 1 रान मब्टा-वाना खन्यान क्सतीर्टौयोप्रागसे, 
म वक्त उनक्तं चेदरे पर नुबहुश्च वाबनोनरोषो। 
गुरंनो ने दुख देर नारियन गुडयुढनि क्ते वार, पोतो रो एर 
लम्दी टू मादो श्रौर उडतौ विनयास्यि सले गिनतो सी योप, "वु 
तेरे कान पककर क्याक्र्गी, पन्नो! यड ररेरेग्टूत समणना 
दोना दै, सव प्रादमो चे पना वच्तकट्तादे1 तेरो योवुछभो संगते, 


[गि । 


कौ द्येतान्बर परञे यतये णे रोर स 








त ॥ ' 1 ॥1 


गई) रामपुर कैः उदेदार्यो के बच्चे तेते उद्र दरु एम-पते यड शरपय 


तगरे त्यते! जौ पारघ्री दहन, दूदा योद नेष्ये, 
सवग्जो दौ कते 1 युदावनी नार भे तेण प्ादद सुर सुमे भ. 
हाया । रागमंभी वरवधू कौ तरदप्रहनितने सेर, २२५५२३५ 
सै, द्म वक्न इतन तम्बो दास्वान कया सूनो ३१ कते सष 
मोदको कौ जानक्यते ज्यादा मरे ज्यादा पिमो १९९५ हे ध: \ 
युत्ते फो वो, सर, म ददनपाच दर के युद शोषो दुवो भ 


५ 





थी, लेकिन धर की लाचारी ने मार रखा दै । शहरी लोग रहैगे, तौ फौजी 
लोगों कौ वैठक ठीक से नहींहौ पाएगी । इस शहर का पानी बहुत ही 
उजाड किस्मकादहै। फौजी लोगों काजी जभेगा नही, तो वट खटकातेि 
हुए चे जाएंगे । योड़मेंतरुयों सम कि यहु वरकतकौ वैठ्क ह+ 
तेरी एक श्रच्छी वठक मै प्राते सावन में करवाऊगी 1 उसमें सिफं गुणी 
लोगों को बुलाया जाएगा । जहां तक हो सकेगा, यामी से कहकर, उसके 
डरे में रवाऊंगी । सुना दै, बड़ी जगह हाय पहुंचा लिए है उसने ।"* 

जैसे भविष्य की किसी उड़ानमें खो गई हो, गुणवती कुर देर चुप~ 
चाप तमाल पीती रदी । ्रानंदीने चायका गिलास प्रागे वदाया ्रौर 
बोली, “वैठक के लिए चाय-पानी का जुगाड कुर लगाया, मां?" 

गुणवंती का चेहरा थोड़ा-सा विच गया । बोली नदीं! चायका 
भिलात्त दायें ग्रीर नारियल वार्ये हाध्रमें लिए कुर देर सोचती रही । 
भ्रानंदी चुपचाप खड़ी, उसकी श्रोर ताकती रही । इस वात्त का ग्रहसासर 
होते ही कि लडकी के मनमें उदासी नहीं भरनी चाहिए गुणवंती ने नारि 
यल एक ग्रोर र दिया ्रौर चाय का घंट भरकर वोली, “चींटी को कन, 
हाथी को मन देने वाला सवकी देवता है, ग्रन्नो ! हमारा भी दाता वही ` 
है । पांच ठपये तो मोती भाईने दिए है, लेकिन इनको भ्रगर वैठकवाजी 
के खचं मे फूक दिया जाता है, तो कौन जानता है, कैसी श्रापद हो । चारों 
तरफ ते उधारी-करजे के रास्ते वंद देखकर ही, तेरे पावो की जोडीका 
ग्रासरा लिया है ।*" लेकिन सवकी सुनने वाला हमारी भी सुनेगा । कल 
शाम जव मलोट रही थी, तौ कुशलदेव का वड़ा वेदा पानदेव मिल गया 
था। बाप तो मक्ीचूस दहै, लेकिन वेटे की हेली में छलनी के येद दिखाई 
पड़ते है । सोच रही हूं, चीनी-सूजी-षी-चायपत्ती-मसानत जसी चीजों का 
जुगाड उधारी में पानदेव कर देता, तौ वात वन जाती । तेरा जाना- 

पहुचाना है ।“ ॥ 

गणवती ने प्रांल गडाकर देखा, तौ भ्रानंदी वोल उढी, “वचन में 
तो महाविलंडसा था 1" 

“श्रव कौन-सा सयाना हौ मया { वामन-वनियि की श्नौलाद तो कभी 
खालिप् बनिया हो नहीं सकती । या तो जीरे पर धनिया चद्ाएभी श्रौर 


& / ज्ञेचतति 


याभ्ररारफी को सुपारी बनाएगी । व्यामौ जिस वामन के पेली दै, 
सुना दै--मुना दै कया, भरक्छर वाजार ्राते-नति मे देखी मीहैज्नकी 
दुकान 1 कौन, जनि लातता कद्‌ र्ट पी करि या मोतिया ही-सीनर हौ 
पीती है भाजकल । सर, यह ची मानी वातदहै किहम डे वालियौमे 
जौ हुनसमंद निकल जाती ह, रईस के नजदीक पहुचना मुदिकल नही रह 
जाता द्रुतो कौक्याकटूं। मखुदक्वरजीके हावो की अगदी पहन 
चुकी हं । कैषा तो हीरे कासा नग धा उस्नं! श्रद्ठार ख्पल्ती मे गिरवी 
यदी थीतेरेवावृू के मसते के साध -प्राज तक नदी दूरौ 1" "वर, छोड़ 
बौती यातां को1 भादयों को उठाकर, चषा पिला दे। वक्त की वात 
होती है, चेली । जिस साल ये दोनी बेट मेँ ये, सेरााटं के कूवर साहव के 
यहा वुसाहृट हृद थौ । गए, तो तीन महीने वही वौत गए 1 वद्र तेरे 
सायहीये। इन दोनो फी वेदाद्या वदी हई । कुंवर को मेरा मेघनत्हार 
'ए-ए-्रदया-वदरा, वरते“ "पिया के मिलन को एेरी सखी, जियरा-प्रा-प्रा 
"तस्म" “"' कूवर साहूव को वहुत पसन्द था 1 भरे सावन मै ही ये दोनों 
पैदाभी दए ये। कुंवर साव ने ही इनका नाम श्रदरा-वदरा रखा या ।'* 

गुणवती धरतोत मे कने लगी यौ 1 भ्रानदी चाय के गिसासं तेकर, 
गोठ म सौएु मायो फौ ग्रोर वद्‌ गई । 


दोपहुर वाद, गुणवती देवाल कौ त्तरफं वदी । धाज, इस वक्त, अपेक्षा 
कृत खाज-संवार के साय वह्‌ घट से वाह॒र निकली यौ । दुकानों की वस्ती 
की तरफ जाते हए भी यह सोचतती ही जाती यी । लगातार उते यही लग 
रहायाकिंवेटी के कदमो के भविष्य को प्रोर वदते देखना, खुद को भ्रतीत 
म जतिदेखनादै। 

कु्रिस्तान के पास पटूंवते-षहुंचते, गुणवती ने देखा कि वैद्यराज सोम- 
दत कान म जनेऊ इति वापक्षलौट रैर 

गुणवती ने सेवा मानिए' कहा, तो वंचराजने गौर से देखा प्रौर 
योते, “प्ररे वा गुणवंती, भाज तो तूने दुलहिनो का जैसा शगार कर रखा 
दै 1 गुलाब मास्टर फी प्रातमा कदी स्वगं से देख दी होगो, तो मोहित 
हद्दी दयन ।'" 1 । 


मुगवेती वस्तीकी तरफ निकलने न सवते पहते वंचसजनदी 


-टकत जाने चे चिन्न यी, दकिन प्िलिटाद न अपना नन खराव करना 





& 
देने बालौ वातं नुननी षडंग, वहं चोचक्तर गुवंती ने विनोद चे दी पार्‌ 
लय जाना ठीक समम्ना, “द, गुच्रावं नास्टर ते ज्यादा नोह तो घ्नाय दिवि 
स्र हैं! उवर विकट वन की तरप जने कौ तगह" यदा कब्रित्तप्ने के 
सचान को तर म्ड़ी छिस कहं चल त्रत्ति दँ त्राय ? कमी कब्रिस्तान 
के चौकीदार निवर्तय ने देच लिव, तो युदि्लं हौ जादी 1 


~ ् चचह कर दिया या 1 रकाएक बोत्ते न्त्रान 
वद्यराजन लोटा नाना दुह कूर द्यावा 1 एङक्ट्क् काल, “श्चा 


~ = ठट लेने वाली ॐ गायदं मुचवंती --~ 222 
तो तेरे घर र्यय्क्त छने वाली टै, चायदं नुय्यवेतती ? 


गुणवती वंच्चराजके संज्ञप्त तवा दिर्ताचरता की सी मन्नीरतानें पुद्ध 
इस ्राङर्निक तवालत्रि कुछ ्षगो क्तो थनी ही रह्‌ यई। 
चोली, "हा, गुंड र्खोीतोद1 ह्म उरे वात्योंकौ तो यही णक 
॥, 


“"टोई्‌ है सोई, चे चम रचि राचा 1” कट्ते दाई नोर कौ पनडंडी 
क्चराज ¶ त 


क्म गुणवती कुछ क्षण देती सटी श्रौर प्त्दितेज 


दयाम दने चे कुछ पटुत घर पहुंचे दी मुणवंतौ ने वाह्र, सङ्क पर 
तदी ्रानंदौ को त्रावाज लगाई, “श्नन्नी 1 


सीट्यां चटृते हुए, युगवंती ने मोठा ऋपेश्लाटरत 
४ ठक हना गोठ 
तूने ? अच्छा दौता, दौवालियों में चना करवा तेते । टनारी चोचौ जदं 
व ! श्राज त्ते, नम्वान स्वी 

उमर करे, पानदेव वेचारे को-- वामनं वनिये के वर नें ! विर्वा 
कावर निकल च्राया है 1 कहने लया, "वुणवंती, जो तुके वादिए, 


(2, 


, 


९ 
ृ् 


एकं पचा न लिखवा दे ।"-"अन्नी, तु श्रमो किसी च जिक्मत करना कि 


& < † (= 


उथारो पानदेय लला ने दी दै! विरादरीवालिया मराएगी, तो सवसे पटे 


यदी ट्टोर्तेमी कि हाय, वड़दारोकीसी दावतका सामान कहाप्श्रा 
मया ? पानदेव लला तो कद्ता चा कि “मरभी हमारे वावूसेमीनिक्रन 


करना ।' देवच वाजार कौ तरफ जाठी है, तो कमी-कभी सिवा मानिष 
क्‌ प्राया कर, जव श्रकेतेमेर्वंठाहो 1" 
फर पर पातथो मारकर वते हुए, गुणवती ने सारे सीदे को ग्रषने 
नामने फतवा निया भ्रौ श्रानंदी से डिव्वै-याती-देग मंगरवाकर, सहेगती 
रही, "मजी वद़ी दानेदार है । बदधिया ठंग से गौला-्सौफ डालकर वनानी 
है। गुटको के मसाते जरा चटाकदार ही रलना 1 श्रे, यारो, गुलाव 
उस्ताद मर गए, उनके नसीव मे श्रपनी लाडली का यद्‌ सगुन देखना नही 
तिला रहा होगा, लेकिन गुणवंती तो जिदा है । म भी दिषा देना चाहती 
ह कि गुणवती को उजद़ा हृभ्रा समभने वाले देवें श्रपनी भ्रा से सुद कि 
हां, जितने देखा-सुना होता है, उसकी नजर भौर नीयत कसी होती दै । 
भेरीदेलौ मे पाव पड़े कभी भगवान जी के, तो सारी विरादरौ को जवनार 
करके दिा दूगी कि कमाने को कौन नही कमाता, लेकिन खं कसे कौ 
भी एक तमीजन होती है।*“"ना, एक घूट चहा बनाकर पितादे तो । नीदा 
लेकर जल्दी लौट प्राने के चक्कर में पदम ठाकुर की दुकान तक मीनटी 
जा पाई। जाती हू, तो चहा-पान को जरूर पूछ ततेै। येतेरे दोनों 
भाद किपर निकल गु ? ` 
गुणवंती का चेहरा इख वक्त संतोप-भरा षा। 
प्रामंदी ने बताया रि णायद, दह्र की तरफ निकल गए है, जल्दी 
सरटे । 
जव तक भें म्रानंदी चाय वना के लाई, गुणवती ने सूजी बौनत्तीयो 
गोता कतरने कौ तयारी करत हुए, चाय का गिलास उतने वदे 
एवमे लिया । वौली, “सूजी-गुटका-पूरी बनाने मे तौ चानन: 
रेयमा लोग हाय वटांगी ही । खाने का दंतजामतो, वर दरो-कद 
कादीक्रनादै। रमदियादौर्‌ तोखाएगेही। नृएकववन्य 
सवना गुदप्रात सरस्वती वंदना ते ही करना 1 म्न्याव तुदन्न 
शरक हूं 1 उसके बाद छोटे प्रतापो के साय मातरो या श्न डंॐ 

















एकत गा देना । इसके वाद. एक फिल्मी, एक गजल वही गुलाम उस्ताद 
वाली--'गजव किया, तेरे वादे पर रेतवार क्रिया ! "-“-मौर फिर एकाथ 
पटाद, वस, इतना काफी दोगा । वीच तुभे थोड़ा प्रारामदेनेको 
एकाय साना दसय से गवा दुंगौ या सारंग पर वदरिया ही कोई गत 
वजा लेगा । हारमोनियम लेके नूरे्राजातादहै,तोटठीकदीदै 1 वैतेतो 
मुसलमान लोग ग्रपनी वात के पक्के जरूर टौते द ।"--धूनी केवंगलेकी 
तरफ कल गई थौ; तो क्ती प्राईं थी 1" । 


श्रानंदौ पतीली में ग्राल्‌ भरने लगी थी कि एकाएक  गुणवंती उठः 
खड़ी हुई । बोली, “ला, प्रन्नी, वताश वाली पुडिया इघर ला 1 दो सींक 
श्रमरवत्ती की निकाल दे । इकन्नी कहीं शायद, पड़ी होगी मेरेपास दही) 
जरा भूभिया देवता के दरवार में दीया-वत्ती कर प्राङंगी । सांभहौनेही 
वाली ह 1 सूरज महाराजस्यादीधूरेमसेलगगए। त्रु भी जरा तुलसी 
के गमे मँ दीया जला देना मेरे वापस लौटने तक । फौजीलोगतो,मै 
समभनी हुं, वही श्राठ-नौ वजे तक प्रागे । राजतो चांदनी रात दै। 
कोई कारज करना हौ, भगवान का नाम लेकर दी करना चाहिए ।" 
पाताल देवी कौ तरफ नीचे उततरते हुए, गणवंती कौ नजर एकाएक 
हमालय श्रेणियो की ग्रोर गई । इस वक्त नंदादेवी-नंदाकोट की श्रेणियां 
बादलों से ठंकौ हई थीं! । 
गुणवती ने वेठककी तयारी पूरी कर ली थी । आनंदी को उसने 
कभी बड़ श्ररमान से संजोकर सिलाई हुई वेलदार मखमल फी घाधरी, 
ममल की ही ्रांगड़ी (व्लाउज) ग्रीर साटन का छोटा पिछोड़ा पहना- 
कर, एकदम गुडिया की तरह सजा दिया था ! दुरे दिनोंमेभीभिरवी 
पडे श्रीर विकने ते वचाईं हुई छोटी-सी वुलांकी भी पहना दी थी । श्रो 
म गहय काजल, कपाल में चमकोली विदी श्रौर हृथेलियो मे मेहदी के फूलः 
“न तने, किसी की ग्रोी नजर तुभको ।'-"सजाने-संबारने के वाद,. 
देवी-रतिमा का प्राभास देत्ती-सी श्रानंदी को देखते दौ विद्भुल होकर, 
माथा चूमलियाथा गणवती ने। सजी-संवरी त्रानंदी गलीचे पर वटी 
हृदयौ शरीर गुणवती कोलगरहायथा, कि भ्राज उसे म्रपने-श्रापकोः 


हमेवानहुभेया कै विए भतीत भें खमेट तिया है । जैद ही व॑व्कः चुरूहोगी 
रौर प्रानंदी सरस्वती-वंदना मे पने होढ सौतेमी--गुणवंत्ती को दिना 
प्रलौकिक सयेगा वह्‌ क्षण ! हे माता कारं देवी, तू ही लपन निभा देना, 
मैया } गुणवती ने धीमे ये श्रपनी आसो को छ लिया । 

एके नजर फौजी प्रफसरी कौ प्रतीक्षा मे वैठे विरादरी के लोगो पर 
डालकर, गुणवती ने चारों मरोर दूर-दूर तक देला, जते फौजी लोग फमी 
भी, कही मीः प्रकट दहो सक्ते हो) 

दरिया श्रीर बदर्या भी भराज जरा धुते कपड़े प्नकर, परार्नदी 
कै दा्े-वापे ्वंठे हर्‌ य । सज-तवरकर, नुमादइग मे रखी गुडिया जसी 
वह्‌ चारोम्रोरसेदेखीजा रही यीओर ददै स्वेन लोग प्रपनी-प्पनी 
पाय भी व्यक्त करर्ेये । फीजी लीग समयसेभ्रागए्‌ होते, तौ श्रव 
तक वैक पुरू हो चुकी होती । प्रतीक्षामे रते दए प्रानेदी को कुछ 
शरमूविघाह रही थौ 1 विरादरीकेलोगोके म्मा जाने से जहा एक प्रौर 
यातावरण निज-खा लग रहा था, वही कोई स्वर, बोल श्नौर लय गलत 
धड़ जानि पर टीका-टिप्पणी की श्राशंका भी मन कौ प्रसन्तुलित कर रही 
धी । रधम मौसी पोठ-पीचचे वैढी गुनगुना रहो थी ग्रौर चलिता खटका 
देरदौषी। 

प्राम फो मोहनी भो भ्राई थी, तेकिन उसने गुणवती रे पहमे ष्टी कदं 
द्विपा धा फहु घाम-पानी-पान-सिमरेट के वन्दोतस्त मे हाथ वंटएगी । 
स्मदिमा चदसिया कौ वत्तं वैखा, चरस-भरी गरेर पीता हुम्रा, तिह- 
यत इतमीनान में दिख रहा था । ग्रधमूदी भरांखों से कभी-कभी वह्‌ बारी 
प्नोरक्षणभरके लिएदेय तेता थाभ्रौर फिर प्रपने-प्रपमें समापिस्यदी 
जाताया। 

हुत पचम मुरमे जंसी मिला करे रल रखी थी बसंती काकी 
न प्रपनी दीतौ, रेन घुरप्ाती महफिलमें ही टे बोल गई । भ्ानंदीके 
कनो मे कपडे-जेवर पहनाति-पहुनाते दिए गुणवती के उपदेदा अ्रभी भी 
भूरे च, 'जतते हृष कोयलों पर छोड्ने पर भो जो धूप गंघ नहु देती, 
सौ } उनका खरीदार दुबारा नही खरीदतः । भेयी महफिल मे जिस 
देरेवाती का शतम लोगो फौ नजर न वाघ ते, उसका पेशा कभी नही 


चल सक्ता 1 जीर कड उरे वालों की छोस्यिं तो षैच-पते को दच्न म 
टी गली-गली न नाच दिखाती प्तिस्तो ह, संगर मैने 
मूर्त जं धर रें ही राप्ते दे क पाला-पाता ट्‌ । इसलिए" [करि 


नहीं घट जाए 1 वहूत नस्त ्राटे मे चुक्कड ज्यादा द्योत दं 1" सुनः 


चली ! जो वेड चं एने, उनके च्रलाक मी तनान विरदयक् तोय 
नल करक, दक्ानव्यर श्रौं चलते-प्विस्तं लोगो तकन न जानं किच्च उर्‌ः 


की तरप श्रा-प्राक्तर कान-घ्रांख लया जाएमे, कि देखे, मृणवक्ती कौ वेदी 
कतरा हनर राया ह?“ रौर जो ष्छीजीं लोन ऋनि वाचं न, कोड 
किसी गांव का होना, कोई किसी सांव च्छा 1 कोड रौर अरक्ोट, कोड्‌ ह्यट, 
कोई तेतघाट का । कोई किती वटा्तिन में दोग, कों किरी वटालिन 
में! वहां च चरपने-्पने डौर-ल्किन्ें को लौटने, तो ज्पने-ञमने यार | 


सिक्रर करेगे 


रा ४ ! <| 


सुना था । इल्म वाला तो पतौ ही जेर वेग रहता ह, नगर इह्य सच्चा 
ध्रा, तो जख श्रदूठार कन्त च्रपने-्रप पहुंच जात्ता ह । अगरदत्तीतौ 
अ्रयर्द्यन च ह्य चुललगता रट्ता ह, मगर उन्तको खृदच्रु चार कनरमं भर 
जातत ठं । कत्तुरो कस्तुरं को नामिन वंद पड़ी रहती ह, मगर हवा चित्त 
तरप बहु, कल्तूरी को मंब सारे वन जं फं जाती है, चेली 1 

गुपरवती पान के वौ ज्रौर सिगरेट कौ डिवियां एक वाची सं तजन 
के वाद, फिर बाहर म्प राद, नगर प्ठौजी लोग चमी मी नहीं दिखा 
देरहुय। अदर लौटकर, गुणवती ने फिर याद दलाया, “ज्न्ना, चह तस 





पठलौ वैठकत है, तलो ! पहले माता च्रस्वती की वंदना ही करना ट 
जाहकर, आ्ातरा-आ--्रवरा वे, नर दंणादैजारु तु, ओ नात 


स दास्वता-द्‌ः नाइ ˆ "चाना 1 वह्‌ अपनो कुलदेगी कौ तेवा करा फलं 2 


नयद्धाव्द्धा अट उतत कं साय मइ क चर्पाम टाना चादट्ए, 
चेल ! ---” 


१० 


ध्यरानीकेदोटलमेही खाना खाकर, दोनो दोस्त रान के तगमग 
भ्राठ वजे वहा से चते, तो वहतत प्रसन्न ये । कर्मासि ताद्य मेः तगभग 
चार सौ शपे जीत गया था । 

"डियर ठाकुर, वाप का गंवाया वेदा लौटाता है । न मही ताते पूरे 
दृद हजार--चार-पाच सौ के करीव तो तुमने मार ही दिषु 1 पहली 
षी वार बाजार की फड़मे धेल पर नी तुम भरटमी-पाकड जुवारिय को 
तरह वेल जाभ्रोगे, मनि नही सोचाया। उरर्हाया, कौजेवके 
पवपन द्पये जाते रहै, तो प्रानंदौ की महफिल मे जने का क्या होगा 1" 
्यौतो गुणवती कोसौदा्मने उथारदेहीरखायथा। द्याम नी नही ह्‌। 
वैक सपये बदृती ही होगे । इसका मतलव यह्‌ हा कि भ्रानंदी टम 
लोगो के तिएु गुन वाती सिदढहो द्दौदै) स्नितौर पर तुम्हारे 
लिए" 

पानदेव ुं्ा, तौ करमर्डि भी दंस दिया । वोन, “यार, भव इस 
वक्तर्भवाद्रू को पोजीशन काप्रदाजा लया रहा दहं । साग वेवा हौगा, 
कितने मित्ते होगे ? मे मवा तीन बैठे, उनको ज्वादा ते ज्यादा पाच-सात 
वेग होगे । दस-वीस हो सक्ता है, उनके जेव मे पड़े हो । की वुम्दारी 
तरह ल्त कौ सदुक थोडे रखा रहता है हमारे घर मे । वाज वक्त में 
शालो चवन्नी दुभ द्ये जाती हे । भ्रव तुम सोचो कि जव ड्द हजार की 
या पंवाकर, हमारे वाद्रू माव पहुचे होगे श्रोर मेरौ रकतं पत्ता चली 
होगी, तो उन्दौनेमां कौ क्या दुग॑तकी होगी? हम लोगोके यहा, 
डिपर, भ्रौरतौ को कोट कद्रदानी नदी । हमारे वाच एक तो जुवारी, दूसरे 
एरी प्रौर रण्डोवाज भीरदै "1 

प्रती चाद पिता के लिए इतना खल्तं शब्दं कड्‌ जाने पर, उते कुष्ठ 


गलत कट्‌ जाने का अहत्तात हुघा, चल क्रिन पानदेव को वातो चं सड चं 
गया, “डियर, तवर कुछ आदनी सीखते-सीउत ही सीता है \ चुदारी त 
आजहमलोग भीदौ गएर्हु,क्ल को रण्डीवाज मौ हौ सक्ते ह ! मादनी 
जुवा एते ही नदीं वेलता, ञ्यिर ! ---इपकौ मी एक रप्ततं होती ह । 


सदेरे गा +~ = सल्नी ~ इलया ग्यर्‌ न चाजार र मातः ८ यमात म 
वरे गवि त्त उठ्ना क्य इद्वा लार्‌ तत्या मल्ला बाजार चुना ुन्त 


तुम्द्एरी चटिया बैठ गई टोगी-* मरौर वहां, स्स्पली एक्त वेम की "दलः 

ने तौ-डड सौ चरका दिर 1 दद नए ङो, पारः कटं उसके पात्तं वादशा 

की देल निक्द खार्‌ टोत्ती" "खैर, छ्विर, यरी एक दात मानने २५ 
तडक किनारे $ लन्पपोत्ट के सहारे खड द्यैकर, पानदेव ते करम- 


तिहु का द्य जया जोर ते दवाया, “तुम्ारी-हेनारी दोस्ती कनो इ दुनिया 


061 


3 


{ `` `मगर तुम गजवन ने क्यों पड़े हौ ? बोलो, 


प्यारे? पैसा मेरे खाप कुक्ललदेव के लिए पैसा ईै--पानदेव के लिए है 


५ ञे लो, डियर, तमे कहना चाहता एक चर 
हाषका नल ।*""न ता, उपर, तुक कहना चाहृतां पा कि एक अद्ध 
लकर, जेव ने डाल लेत ह । अनौ एताद्या कौ दुक्नान खुत्तौ होप \ हमारे 
चात्र 


चाजा बाते घर्‌ नं ञ्पर का क्मरा दिलक्कल एकांत यें है! दिल्दरुल 


[4 


योड़-योदही स तमे“ 


सडक परं नड गए । चादनो रात नें क्ञा चलना, दोनों क्ते, च्त्सी स्वप्न 
भे चलते जेत्ता प्रतीत हौ रहय या 1 लगता वा. स्त द्ेटे सहर का किसी 
वियात 'लेण्डत्कोप' की सौ अलौकिकता नें प्रतिविम्वित ह्योता हु्ा परि 
वे्ञ, दोनों क निए निदायत संज्ञप्त तथा आत्मीय हो चाया इ 1 
पाक्रकं वज्ञाको याने पक र्ते हृए चलना । कल्पना में 
घ्नानेदो के भिदाडंसको रह्ण्ठलिमं कला पारचियो की सी स्रामे 
वंठना 1 हारे हुए डुर को नीदं मुदो को तरद्‌ पड़ वापक पातत कल 


१1 । 


सुबह का भरो देब सेर पटुपना । यार कमानु युतो सममू पान. 
देव गुरू री दत्तौ का युर्युजार होना पटुम्‌ । 

वन्बोको दफ्यिदेनेके पाद पानदेवये शवणोमे पतु (दास 
दौनोके तिर्‌ रोदिया यना दे 1 ाहे-रयारे पलदेव सधा जोपाक्ता 
या । खुद वाचीमीवुनाभातोधो, मोनोमेजदेनीपो, तोता पैक 
मे व्ह्र, एकात का घरहुप्रा।' 

उर उति कमरे की चावीतेढर, पादेव फहु को वाच १९६ 
म्रागे वय, तो चाचीने कदा, “क्वोरेदानु, पततो तिस्पोरपु कोपा 
करमिया जता दिं देरहादै।“ 

्जताक्यारै, यहो, काको | एत गाम प्रवकएा तेभी प्रा" 
भेर्वाना है । “जौहट स्टडी" कर फा दरदा द| प्रणते शो मातन 
मे दासि होने कामकत्य कर लिया ट।" कुला धा वापर ५।॥१५॥ 
ग्या 

दद्वाजे की बुण्डी भीतरसे वद्राकर, पोटी दर यष, विकी त प्रीता 
ही गुणवंतीकेषरकीप्रोदमिते र । पदा दवसकत काद नान + 
चतन षी। टा, चंघला देत्वाली का परव पीट पचा, १41 प 
ने गाने-नाघते फी प्रावा परप्राकर, प्रापतं कवे कल पधप्रष्षी 
तरह लट्कती-मी महरूम ही रदी बी । 

थोदीह्ी देटम चाची पानात प्रई तो कानदरव श्ना, कथद वधक 
बार्वादऊपरप्रानिकी कोट जरूरत नदी, कष्गी | हाभानी कैम 
मोग सापीकर, यदी ने थविजयको षाः दल विव ताण 1 141 
वति राप्ते निक्त जाये, तुम विवादा) काति कृद धवाक 
सीखने तवाद, यानु 2“ 

ण्ट, उनदिनिनु ही परते विवद्टसय यदा ता, उम क्ता 
होमा 1 स्वेरेजय कान सीव देवको दन वदा दादा । 
सोनो ग्र सदान कम पद्म 

ष्रर, नदी, यी ! पवि दमाय वातो ददत 
हन तोय बीगननिव द दु ववत दा ह क 
शा.प वृष्ट्या यास्ति सतत सा दृ ~ र 
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वाट-च्ट्यु-जड' का समीकरण" 

चाचीकेजा चकते का इतमीनान होति टी, दोनोंने चूवनोरका 
ठदाका लगाया । दरवाजे कौ ्षिटकनी चढ़ा ग्रान के वाद पानदेव बोला, 
“वादं गाड, ये पहाड़ी श्रीरतें एकदम देवी तुल्य होती है, प्यारे ! “ 

कांच के गिलासों मं योड़ी-योड़ी डालकर, पानद्ेव ने ्रामलेट की 
पुडिया खोल डाली ग्रीर कीं किसी दवामदल मेँ वेठे रईसों को तरह 
दोनों दत्त, चिडकी में मे, लगातार गणवंत्रीकेवर कौ ग्रोर प्रे लगा- 

ठ गए । वहां ते कभौ-कनार कुछ संगीत कौ लहर जसी उठती थी 
लेकिन साफ दिवस्ायाकि प्रानंदीनतोगारदी हैश्रौर न नाचती 
दै । मैस के दण्डे कौ तेज रोदनी में जितने लोग दिख रहे य, गुणवती की 
जाति-विरादरीकेदीतलोग लगते थे) उनलोगों की गतिविधियों में घरापे 
कातता इतमीनान भलक्ता था। 

थोड़ी दीदेरमं दोनोंने देखा कि वारात विदाहो चुकने कौ सी ह्ड्‌- 
वड़ीमंलोगउठर्हेहुग्रौरसमा मंग कासा दृद उपस्थितं होने लगा 
है । गुणव्र॑ती के गोटवाति कमरे में वंठे विरादरी वाते एक-एक कर वाहुर 
निकलत तथा कुछ चंचला रेवाली के धर की तरफ, तथा बु देवाल' 
वाजार वाली सडक पर वापस मुड़ते दिखने लगे । 

“दियर गु, नंदादेवी का डता उठ चुका दित्ता दै । कहीं एसा 
तो नदींकरिफौजी लोन प्राकरजाचृकेदों ?" 

नही, डिवर ठाकुर ! जहां तक मेरी "नीलेज' काम कररहीदटै्म 

समम्पना हं, फौजी लोग ब्राए ही नहीं । मेरी वेस्ट एण्ड वाचम साढे 
दसन का वक्त दौ चुका । कदींेसातौनहींकिग्रानंदी की महफिलमें 
ग्रान वानि फौजी भी चंचला के उरे पर पहुंच गए दहं 2" 

"भ्तमयिग इन पौसिवुल ।" 

“दन्ना करते है, यार, खाना जल्दी निवटा लो) नीचे उतरकरदी 
देखत दं कि माजरा क्या 1" 

दीनो दोस्त नीचे उतरे, तव हलक नशे मं थे! छोटे-छोटे वेतो पर 
से एक पगडंडीनुमा रास्ता चंचला उरेवाली के घर फी तरफ चला मया वा, 
दूसरा योड्ा-स्रा चूमकर, गुणवंती के डरे पर । 


9५ / ञ्ज् 


गुणवती के ढेरेको तरफ न जाकर, दोनों दंवता ङो तरफ वदृ मए 
थोड़-ते फासते पर खड होकर, दोनों ने देखा फ चचता कौ महष 
1 हृ दहै भौर लम्बे कद का विशन म्ब प्रलग जे पहवाना ज रक्वा 
| 

“डियर गुरू, श्रगर जुवा दी खेलन्य षड पया, सो एक न एक दिनि 
इस विगानिया लम्बू की तिन्वतो रब्बू की जसी खाल जरूर ठताद्मा +" 
पतिस्तोकसिह के हारने का प्रसग याद प्राते ही, करममिह ने ्रनिदद्रिताके 
से तैवरमें कदा। 

पानदेव नै प्रग यदलते दए कहा, “गुणवती जौ वटक बढ गईं वगती 
है" 

किचित्‌ क्णामय होते हृए, दोनी दोस्त गुणवती के घर कीप्रोर 
परलदे । मोड परसो दिखाकर गैसका दण्डा वुभराटरम्रा है पौर मिं 
एकं तातटेन कौ रोराभी उतसव के बीत चूकने कीसी उदानौ फलार 
दै। 

प्रानदौ भी संभवतः धपनी जगरहुपरमे उटवुङी यी। दोनोकौ पोजी 
ध्रासो ने पाया कि महफिल के उखड बुकन का विषाद गुणवतो के इरैपर 
कोदह्रेको तर्द धिर हुषा ै। 

गुणवंती न जाने किल-करिखको को सटी धौ 1 उसके दनो वेटे बाह्र 
की दीवारके ऊपर, निरा्मुद्रामेवयीदीपोरहेय। 

पनद्व ते कडा, “दियर फरम, गणवती की दातत देखकर, बहूव 
प्रफसौमदही र्दा दै1 यार, दियर, त्रु एक काम करसक्ताहै। त्रु जाकर 
कै जद गुणवती को इस तरफ़ युता ला । म जाता, मगर मराजनाक्टौ 
फाकीःके कानों मे पड़ गया, तौ वात्र तक हिकायत जरूर पटूवेगी "म 
उधर कतरस्तान फी तरफ वासी गवी में खड़ा रहा, तरू गुणवत को वही 
बुला ना । उमफो समभ्ध् देना, पानदेव गुरू मै युवाया दे ॥ हत्ली-गुल्या 
उरामाभी नही करे 1 मं उमे यदा एकन्तिमे समना दूना, कि द तब 
केकयी ग्व जमा विलाप करने बर फोदं फायदा नही है 1 एनच पन्छ ट. 
यह्‌ चुपयाप भ्रपने यहां महकल युरू कट दे । पदूते-पहने दिग इ पग 
प्रज्छा नदी होता दै ।*"-प्रौर, यार, उसकी गोढवाना कम । 14 
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त्फ एकदम एकान्त मेँ पटुता ह । उस तरफ को काकी द्टौरो के ग्रानि-जानि 
का रास्ताभी नीद जसा किच्िदकी पदमे सारानजायाद्वि्ता धा-- 
हम दोनों उस मय्य कमरे में एक कोने मं वंठकर, श्रानंदी करा टसिदख 
शकते &, दिवर्‌ ! मेँश्रभी चत्रा जाता, मगर इस समय गुणवती जरा 
खटी दई द। ममे भी जौर च वोलने लगेगी, तो पोत सुल जापी । यह 
एकत मं उसे जरा दमस तमम दूंगा 1" मीर, दियर, एक काम प्रौर 
कटना द । वारो हेम अच्दी लौट दही प्राणो, तेकिन खुदानं सास्ता कीं 
देर दौ जाती द्र श्रीरकाकी ूद्धतेती ह तो कट्‌ देना, नाषट-श्ौ सिनेमा 
दकार नीट रुरु । 

“माफ करना, यार गर, जम्बू के वेटतीप्राजदहुम दोनी हौ ग्हु। 
ग्राजकाततौ स्मात्र परूराद्विन फिल्मी दही गाद 1" कुता हरा करम्‌ 
गु्व॑ती फे यदकीश्रोर वदृ गया। 

दत ववत सैठकः क कमरे फी देती में वटी दुर गुणवती स्वगत भावने 
व्रट्वद्ारी वी, ष्टो गण्‌, यासो, यौ पलटत फे विषादी-दहोनदार स्तात 
स्रपनी महूनारियों मे मुस्यारष द्रो गए । तरस मोत्तिया फटत्तीचने भीस्खती 
श्राजद्मपनी प्रामा।*“"मैरीती श्राज वदी दर्गत दो भरट, या, ति मृडी 
भिगोकर्‌ तयार वटे गे, मगरनादैका कीं पतानरही। गतो वय्ानिका 
भरोसाकर्‌ वरटी । मोती उस्तादतौ प्रत्तरकेनक्ञिमं वृस भोदियां धरम- 
यालमेंग्राधा पदाहत्रा होगा ग्रीर उनं प्रपनी महेतारियों के खभ्मम 
फौतियो कारातके ग्यारा-वारा यने तक वहीं नामौनिश्ान नहीं 
तवत-साद्गी का ुद्‌ मिलाति-मिलति प्रदसिया-वद्रिया की, गलति कासु 
मिनात-बिलातत श्रन्नी छोरी की श्रीर्‌ पान-मुषारी-गिगद्ट, बहा-मिटाु 
का वंदोत्रस्त करते-करते मेरी ग्रिटुदरी पनीत द्रो गरु मगर धृम्रा-दयनेकौ 
ता वदत ग्रा गद्‌ य, गुणवती पर्‌त्रीती का दुख घटनि फो फो नष्टीं रहा । 
सदस्सात मूजा-गुटकाकाभाग न्नमाकर्‌, पान-सुपारी चव्रा-चवा, भिगरेट 
मनो फक लमत ह्ुएु मतनवाट कामूर्दा फक चुकने की सी येपि में त्रपनै- 
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पते डरे को रपूवक्कर्टो गए-तवेवारीपे मोहिनी-नवतः घमो तक्वैटी 
है जाग्रौ, बहना, तुम लोग भी पौजियो कै हादे चवा-ववाकर धने पर 
की जान्नो प्रय । कव्रिस्तान से गुजरता रास्ता दै, वाल-गोपान का नाय । 
जो होनी दोनी दै, हके ददती दै । प्रानदी छोरेने मी ब्दो, दट्ना, ङि 
सीलियोकेन भे से कोई यड योरौ ईह । रोना-धोना पच्छा नरह 
दता । च्यादमीकोतो मौत मी ववर्दादलनि करनी होनी द!" 

फ़स्मतिह पर एकाएक नजर पदी, नो नुणपनौ देरी परम उदम्र, 
चनी शरा 1 वह्‌ वाडेमे सुवानी कै वेड के रहे मद्मधा, वगर परोद 
भेहोताद्रमरा। 

“वथ, कौनदो तुम नपा ? पदा धिकारियो म्तर्मना दन सापे क्या 
दैसरहदो?" 

मै पानदेव गुण कादोस्न हूं । हुम दोनों तुम्दार यहा मरि 

द, मदपन्ति तो एीजियो द्धौ मति मे तम गरे, गुमा ! परयो, परानदेव 
भला कटा दै? धुम किसके कुवरदो ?" 

"मेरे बाबू को ठाकुर तिरलोकत्रिह्‌ कहते ह ।“ बते हए फरमनिहं 
ने जो भ क्िगरेट काका पीवा । वट्‌ प्रपते ऊपर गुणवती की उपस्थि 
क दवाव महयन करे रहा घा । प्रचानक उस्ने पैष्टी जग्मे हार गतः 
केर वदुधा निकाला भ्रोरदय स्ये कानोदढ नुणयती फो तरफ दद्रा 
चोला, "दुता टै, परानदी की मा !म्रानदीको तो हम तोयं बचपन ने जानत 
है प्रानदेव गुरू खान तौर पर इम दाद कवि परेयान है फनी योगं 
"प्ण्डदपराउण्ड' छो चुके है। उधद्‌ चंचलिया कौ महित तो गूब जमी दई 
है। हेम लोग 

द, यूनां, उड़ यहा तो पररायी-कवाबी-एण्डीवाजों कौ महि ह, 
उसमे जमना ही है 1 हमारी प्रन्नी" "^ 

भ्रन्नी, जहा सक हन लोगों की श्रण्डरस्टेडिम' दै--बदृव शरौ 
नग्कौ है इल वन्त दुम जाय छो, ननी मा\ जर रौ 
चातो को गीरसे मुनौ 1 पानदेव मृष मानदो का डत देलना चाह्व दै 1 
संयानी मौर छौ । हम लोग घरवाली कौ निग्रह्‌ न टस्य रष 
विचारी ह । महण तुमको दु पेदे द्रे" सनो दै कि ज्यादा द्र 
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तक फले नदीं । पानदेव गुडमेरा इंतचार कर रदे दये } ले ग्रां उनको ?” 

"द, तुन क्ुवर लेग के पवो के तलुवे प्रौ भेरी मावा, गुसाई ! 
मैया कातार देदी, तेरे घर देर है, ग्र॑वेर नहीं ह । तुमः जाग्र, नृ्तई-- 
पानदेव लला को वला लानो । में वित्करुल घर की जसी जुगत कसती हूं 1" 

टू्ारा दोनो के वापस श्रनि त्क, गुणवती ने वेस्कजमानली षी): 
मोहिनी ज्रर ललिता श्रानंदी को सदारा देती-सी वटी वीं । श्रदस्वा- 
ददरिया सारगी-तवले पर टाथ स्वे वैठेवे, जसे सनातन ख्पते वैठेहों). 
सभी लोगो ने एक-चाथ श्तिवा मानिए, युसाईं 1 ' कटा, तोदोनोकोदही 
श्रपनी वह्‌ व्रगवानी रोमांचक लगी । 

दोनों एक तरण वंठ चुके, तो प्रानंदी ने, किचित्‌ भ्टुकते हए, “सेवाः 
मानिष" कहा । दोनों दी ग्रपूवं राग मेँ इव गए । वचपन मे, ग्रीर वादमे 
किचित्‌ वड़ी हनि पर भी, सामान्य, ग्रव्ैले वस्त्रौ में दिखाई पड़ने वाली 
ग्रानंदी द्त्तं वक्त कहां थी । इस समय तो महफिल का श्रीगणेञ्च करने कीः 
तैयारी भं नववधू कौ तर्ह्‌ संवर त्रानंदो की द्पराञ्चि देवीप्रतिमा जसी 
ग्रलौकिक लग रही थी ; श्रो को भ्िपादेने वाली । दोनोकोदही लगाः 
किम्रानंदी की दतत श्रपूतरं उपस्थिति को संमा नदीं पा रहे हँ । इसी हडवडीः 
में करनसिहने फिर दत्त र्पयेकाएकं नोट निकाला ्मौरञ्रानंदीकी 
तर वट दिवा । घ्रानंदौ संकोचे वै ही रह गईं थी कि गृणवंती लाड 
से वोली, “चेली, ्रपनों ते शरमं करगौ पगली ! तेरातोउजडा ह्राः 
प्राियाना वत्ता दिवा इ कूवर लोगोने। थामचेग्रौर्‌ माथे न्ते लगाकर, 
श्तवा नानिए, गुनां ! ” कह ।*- "रौर फिर ग्रपना दगून शुरू कर । मयाः 
दाहिनी हौ गई --युद ठङ्र के दायो त बोहनी हो रदी दै तेरी ! 

ञरानंदी मां के वताद्‌ च्रनुत्ार सारा उपक्रम पूरा करने के वाद, ्रपनीः 
जमद्‌ पर वैठ्ती ्रव्यन्त मोहक ठंग से मूस्कराई, तो गुणवंती ने कहा, 
“श्रव, श्रन्नी, वही श्रावा भर दैणा ट जाए तू माता सरोसती' वाली वेदनाः 
त वैव्क यु करदे, चेली 1" 

गुगवती के हाव जोड्कर, श्रं मूते ही बदिया ने सारंगी पर गजः 
फिराकर, मीढी-सी वून निकाली रौर अदस्य ने चवकरदार निदा 
लगने के वाद, दीपचंदी ठेका चु कर दिया । जते दी ग्रानंदी ने श्रा्ताप. 
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भरा, मोटिनी-ततललिता ने रेजगासी उसके भिर परमे पुमाकृद, गनोने पर 
विदेर्‌ दो । आानेदी के दमे प्राना भरे तक, पानदेव ने पकए स्वये 
कै करई नोट उसो तरफ डाल दिष्‌ । ब्रानदो ने पूरा नुर साधर, गाना 
शुरू कथादौी याकि गुणवत्तीने बिखर हृद्‌ उ्प्ये बटोरे रीर दो-दो 
पय श्रददिया, वदरिया, दनदिया मोहिनी, गरौरलनिना के योपन यमानी 
वोनी, “द, मुमा लोगो ने मवेका दस्तूर्‌ पुरा कर द्विया ह ॥'" 

दोनो दी दोस्तो को यह्‌ मव श्नपूरवं लग रहा पा । पहृनी दार उन्ती 
समभे यह रदेस्यभीश्रार्हाया कि ढेरवानिपये की वैव रिष्ना 
लेने वालि सवान सोम कैसा भ्रनुमव करते दोन 1 दरमिह्‌ मन मे लय फर 
चुका्याकिब्नव ज्यादाते ज्यादा दम-पान स्यये उने श्रीर्‌ स्थरे 
ह । सारे परिक्रम के वीच, वह्‌ भीतर टी भीतरभ्राने वाते दिन केप्रामन- 
साम्नेदोनकी तैयारी करस्दाथा। जुदेने ह्रे हृषु पिता का नामना 
कलेमेजेवय पद ्यये सहारा देगे, यह श्रहसान उने माग्धान्‌ कर्‌ 
र्दाधा। गुणवती के पासते लौटकर जव वह्‌ भ्रा गया, पानदेवमैनी 
सतकं कर दिया थो! वह तो भानदी फी श्रातो का प्हमा-पहूना 
सक्षारा, वह्‌ दस्त द्पये पे कम का नोट निकाल नदी पोया । प्रानदी 
की सुन्दर वेशभूषा की तुलना मे उसे भ्रपना पहनावा प्रौर मी सन र्हा 
धा। 
फौजियों की उपस्विति मे कुछ दवाव महेमूपर कर सफती पौ, पानदेव- 
कर्मामिद्‌ मै उसने एक धरेलूमन की सी प्रतीति श्नुमव कौ भौर पूरी 
सरस्वती-वंदमा फो निहायत संवुतित ठंग चे गावा । 

गुणवती ने दरवाजा उदका लिया या 1 सिफं विडकी षूलौ धी । 
गैसकाहृण्डा दुवा जलाने कौ जस्त नदी समम्मी गईं} 

उन दोनों की उपस्थिति रौर सकोच वथा रीमाि से रक्तिम वेरो 
फागु एेमा प्रमाद पड़ म्रानंदी पर कि उभने गुणदती वाने कमकत 
सोढ़कर, सौषे गजल शुरू कर दी 1 अंते दौ दूरौ पन्ति (तमाम ए 
कयामत का इन्तरजार क्रिया, पूरौ फो थी उघने कि दरवाजे पर दस्तक 
पड़ी ) कोई दूषा उदे, इषसे पते ही, गुभवती तेजी ते याहुर निक 
भ्राई। . 


देखा, शराव के नशे मे धूत-से विशन वाव रौर उसके दो दोस्त खड 
ह 1 गुणवती ने दरवाजाज्यों कात्यो वन्द कर दिया प्रौर उनके साथः 
थोड़ा प्रागे निकल ब्राई । वोली, “रव, ठाकुर साह्व, हमारे यहां कौ वैठक 
तोएक तरसे खत्महीहौ चुकी दै। कंसी रही चंचलाको महफिल ? ` 
खैर, नाचती तो लाजवाव है । श्रव हमारे यहां तो फिर कभी ततय होगी 
वैठक, गुसाई ! श्राज तो जहां तक मँ समती हं, वैते भी रातकेवारा 
वजने वाति हौगि ! “ 
विहन लम्ब, कुछ देर, गुणवती को घूरता रहा । उसकी पारसी 
श्रांखो ने देख लिया कि गुणवंती काट रही द । विना कुछ वोते , उसने जेव 
मसे देर सारे स्पये वाहुर निकाल लिए । फिर थोडा हूंसकर बोला; 
“गुणवती, तु जानती है, म जालना के सेव के वगीचों से प्राया टु्रा बस्त 
ह 1 मतो श्रपने गाव फालक्षीमा को लौटने लगा था । हमेशा प्रवी रातके' 
खवीसत की तरह ही लौरता हु 1“ अ्रचानक तेरे कमरेमेंरे शमडाद वेगम 
के गले का सुर कानों में पड़ गया 1 वहां चंचला के यहां भी चर्चाथी कि 
फौजी लोग पहुचे नहीं ह 1 फौजियों को, गुणवती, मार त्रु फाड़. । ्रदार 
ल्पल्ली तनखा पाने वाते संगीत कौ वेठकमें कितनालुटासक्तेर्ह, मेँ 
ग्राज तेरे घाघरे का ्रगला पत्ला भर दृगा--वस, ब्रानंदी की महफिल 
सजा दे। 
चांदनी में विशन लम्बर सचमुच प्रेत-सालगरहा था) गुणवंतीने 
तेजी ते वुं सोचा प्रर फिर श्रच्छा, दो मिनटकोम्राप लोग मेरे साथ 
श्राग्रो, गुसाई !' कहते हुए उन्हं ऊपर वाले कमरे मे च जाकर, विठा 
ग्राई, "वत्त, दो मिनट श्राप लोग यहां वठे रहूँ । जरा भ्रापसी के लड़के 
लोग ्राएु वेठे ह, उन्हं विदा कर देती हूं 1" 
गजल दरवाजे पर दस्तक पड्तेहीकत्कीथी,ज्योंकीदत्यों रुकी पड़ी 
यी, जतत कोई पिदा ग्रचानक ह्वामें गायवदहो गवादौ! 
गुणवती कौ ग्रोर सभी जिन्नासा से देखने लगे ये । वह्‌ धीमेसे पास 
राई । वली, "फौजी लोग त्रा गणु हैँ} श्रव लाचारी दहै, वयाना पहले 
से लियादहुग्रा दै लला, अरव श्राप लोग इस वक्त अपने घर चले जाइए + 
ग्रानदी तो श्राप लोगों के देली पर की लड़की है । जव कटे, जैने कटोगे, 
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जितना कंदोभे, वासी वात है । घय तमाम फौजी लोगो ढे वीव जरापर्‌ 
के दातकों का वंघना पोमानदी देवा दै।* 


दोनों दोस्त भ्रागन अमीर बाडा पार करते हृ, प्रपने कमर मे तद्र 
भ्राएु, सो पानदेव बोला, “यर, गुणवतो ने चना लमा दिया । सोच रट 
होगी, रव छीकरो से ज्यादा ने ज्यादा कितने निके । दमीनिए्‌, डिपर, 
मने तुमे पठने ही क्दामाकिदमदे चुकेहो, प्रव मतदेना। तेस 
प्रायिरम्राछिर तुम हयो तो जुवादी ठाकुर कौ भौलाद 1” 

करमसिह्‌ कुछ नही बोला । वह ऊने कि मरल्मनानोकमे प्रनीभी 
सोया या 1 वोला, "गुरू, यौ ह्ृग्रा, सोद्ृभ्रा ) भवेर्मेतोतम्बौ ताननां 
चाट्ता हूं ।“ 

बिड़को सुनी ी। द्वाके मोकोकेनाव गाने श्रौर पपषपम ढे 
बने की श्रावार्जे कमरे तक पटच रही धीं। सुन दोनो दोस्तद्दैय, 
तेन भ्रापस में बोतने कौ जरूरत किसीने नहं सममत । 
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नववधू केतेश्युंगारमें मजरा करती ग्रानंदी को सपने मे देखता हैया 
-सिफं श्रपनी कल्पना मे--दस वात का ठीक-टीक अनुमान लमाना कठिन 
है \ खुली खिड़की मे से ्राकाश कौ देखना प्रपने-श्रापको ही देलने जसा 
क्यों लगता होगा ? चांदी की व्या हाल दै, साहव ? लगता दै, कभी प्रेमी 
को चौर आंख से दृहती स्त्री की तरहं उपस्थित होती है ग्रौर कभी सास 
की डंटी हुई वहू जसी गायव हौ जा रही दै) शायद, वादल लगे हृए हँ) 
पहाड़ी मौसमकाभी क्या ठ्किानाहै। श्रच्छी तरह याद है, भ्रानंदी गजल 
गा रही थी, तव श्रांगनमें विखरी थी चांदनी । रव कमरे में घुप्प प्र॑ेरा 
है । श्रा मदी ह। भीतर ही भीतर एक मद्धिम रोशनी भ्रार-पार फैली 
लगती है। दिखाई देता है कि "मोशन" में श्रपने हाथों की प्रगुलियों को 
श्राप में जोडकर, देवीमुद्रामें सिर केऊपरने जारहीदहैग्रौर उत 
लगतादहै कि कोद उसे हुवा में उठाने की कोरिशं कररहादै1 

शायद, प्रव रातके खुलने का वक्त निकटश्रा रहा था) 

पानदेव कौ नाक का वजना, केरमसिह्‌ को, श्रपने निजी संसारमें 
व्याघात-षा लग रहा था । एक निहायत मामूली-सी लडकौ इस तरह 
्रखों को वांध लेने वाली निकेल अ्राएगी, कौन सोच सकता था । दो वपं 
पहत्े जव छीटी वहन की शादी हुई थी, तव भी एसा हरा था । काली 
भगुली ग्रीर प्रक्र दी विखरे रहने वाले" वालों श्रौर घर-गोटठ तथा चेतो 
परके कामको धूल-मिटी तथा थकान मे जकड़ी रहने वाली वक्ष॑ती 
दुल्हन को वेग-मूपा में एकाएक कितनी वदल गर्ई्यी? रोजकीदही 
देखी हई, लगता या, पहली वार देखी गई है । जिस समय वसती को 
डोली मे विठाया गया था-विदार्के लिए--कुसुम करे चटक रंगीन 
पिछोड़" राजकन्याभ्रो का प्रामास कराने वाले मुकुट श्रौर सोने के नाथमें 
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कंसी लग्र रही यी तव वषती? 

दतर वार कौ भिटीतीदेनगयाया, दोही वस्यो म उस देवौप्रतिमा 
लगती हृद यसंतीमाको तद्द्‌ मुर श्रातो वगो 1 

केरमिह्‌ क्यो समा, माव्रुकहोरहादै। 

गुण्॑तौ उरेवाती कौ लड़की को स्मरण करते दए मा-वह्न को याद 
कसलेमेवष्यातुकहि) 

परमे कमी-क्मी इत वत्त कौ चच कौ जाती है कि कर्मनिह्‌ के 
तिर्‌ लकी देखते रहना दै ! स्वामाविकदै ङिउन नदकीकोखुद 
कर्मा सिफं उन दिन देखेगा, जव वारात कन्वापदा न पद्मौ । 

भ्रानंदी को देखना सारे संसारम नरमवादहै। इरेवालो कौ लडकी 
न होकर, जातिमें त्ते होती, तो फरमसिह णामनद्टोरहायाकिवह्‌ 
प्रार्वना करता 1 

श्रपनी कल्पना में रात का यहु यकत प्रानंदी के साथ वित्ताना कितना 
सोमाचक लग स्दादै। 

करवट यदली, तो फिर घर पहुचने पर उपस्वित दोन वात दृदयो 
को पूर्वानुमान तमाने भँ मन उल्क गया जुएमहारकर धरलौटा 
तिरलौकसिहु मुफा मे वापस पटच हुम्रा वायत दार टोता ६1 हौ सक्ता 
दि, जव तक मे वह्‌ भ्रषने जीते हृए ख्यो न मे हाद दर्‌ वापर कौ तसल्ती 
पदटुाने फौ कोधिरा करे, तिरलोकर्िद्‌ उसपर मद्रा मारकर, विजनी 
करो तरद्‌ कढ़कता.टी चला जाए कि, “व्यो रे स्माले वदजात, वं चुका 
तिरे वाप क! कपोतं ? पड़ चूका तेरे सिर पर सफंद छोपा, जो नरे जीते- 
जी दी विजनिस के कामो म मेरे वाप कौ तरह्‌ म दस्तन्दानो कणे लग 
गया है 1" 

फरर्मसिह्‌कोयादधारदावा,माकीम्रौरप्र्या-क्रन की मालिया 
देने म तिस्लोकर्मिहं प्रपयी जोट नही स्वता 1 पयरौली खड़को पर नमे 





१. पषेदकपफेष्ठो गांठ मारकरपनीदादढोटोपोढे जे प्रादारम, मावावं 
` ग्हिङ्गे मरने परदेटेडेद्िर्य बाधा जावा दै, यो पव्ेष्टि- दवाः म्बन 
जे षरहो उदरताहै। दसी को छोगा गतना'ष्हूतेहै। 
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पाव वैदल चलते-चलते, तिरलोकर्सिह के पंजे चौड़ हो चुके 1 दायें पांव 
की तती मे ठो सुम मी फूटा दै, जो पीट पर एमे चूभता दै, जैसे कोई 
एच दस्ते पर कील ठक रहा दे ४, 

करमसिदह को यह भी यादश्रारदाथाकिंद्टौ सकतादै, करमरसिहु 
की करतूत श्रीर ग्रपनी हार कौ सारी ृलस तिरलोकर्सिहनेमां पर 
उतारी दहो? उखकी श्राखों मं कलं सुव्रहु का वह्‌ दृश्य उभर भ्रापा, जव 
ख्पुली श्रपना वक्ष विदी्णं करती-सी खड़ी दो गई थी । उसकी प्रवो ते 
प्रसू वद्‌ रहै थे। वाल उल श्रौर कूरती के वटने खूले हए 1 प्रपने स्त्री 
होने के दण्ड भूगतने की गवाही मँ तितत कारुणिक ढंग से उघड़ उसके 
षो से भरे स्तन--करमसिहिकोलगाकिमांकी उस दारुण सूति कौ 

वह्‌ ग्रच दरस वयत के ग्रयेरेमं ज्यादा स्राफदेखपारहादै 

वहं लगभग चीखता हुग्रा पुकार उठा, मां !“ 

हार्नाकि उसने श्रावाज को काफी दवायाथा ग्रीरपंखीसे तुरतसिर 
दाप लिया था, लेकिन पानदेव जाग गया । 

“क्यो, डियर करम, गायत्री का जाप जसा क्याकररहाहै? रात 
व्यागरदरूदै क्या?” पानदेव ने पूछा, तौ करमरसिहं पहले प गया, फिर - 
श्रां होकर बोला, “यार, डियर गु, रात तो श्रभी तदी, मगर मेरे 
करम व्या गए ह ग्रौर शायद, वही कहावत सामने श्रा गईदहैकि वासा 
सोहे वांसुरी, मगर बनाया लदट्‌ठ--एेसा जनमा जनमिया जनमैया 
चौपट )'"““ श्रव तुमसे क्या चिपाना, डियर ! कल्म वाव से चौरकर+, 
घर मे साग-सव्जी तोड़ लाया याश्रौर वाजार मे उल्टे-युद्टे दामों मे वेच 
ग्राया था। सैर, जहां तक सन्नी कु सस्ते दामों मँ वेचने का सवाल दै, 
म जहा तफ समभ्ताहु, कम से कम तीन सी सत्तरीके श्रासपासतो 
भ्रमी भो जवमें मौजूद होगे 1 जैसे कि तुम तो कट्‌ रहे ये किं फिजूल- 
स्चीदौ गहै, लेकिन जमाने को देखते हुए--ग्रीर खासतौर पर इस 
वात को देखते हुए किं कोई प्रपने वाप की कमाई मे सेतो दिए नदी-- 
भ्रानदी के दाव पर स्वे हुए वीस स्ये कोई बहुत वड़ी रकम ती है नहीं । 
कयो, गु ? हालांकि तुम वनिया श्रादमी ठहुरे--्रादिकी क्या चीज होती 
दै, दमे तुमं क्या जानो ?" 
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*तूप्रने ठो, प्यार, फत्ता कौ जोती हराम को कमादममे दिए? 
मै लालिष भ्रपने वाप को कमाईम से करोवन भ्रटढार द्पये, छः प्राने 
का सौदा गुणवती को पटुत ही उघार दे चुका था । उसका पचा भ प्रतग 
ये बनाथा, दुकान के उवार रजिस्टर य नदौ लिखा {*^ "तुम पानदेव मे 
क्या वदत ठकुरादईं भिडोगे, डियर ? मेरौ वजह तेद तुमको प्रानदौ षा 
जिदा डा देखने कौ “प्परच्युनिदी' मिती, प्यारे ! ' नही वो तुम्हरे जघ 
सागवेच्‌वा खसिया लोग” 

“इरेवातियों के ढांस मेने सूद वहत देखे द, यार ! ” 

“सड़क छाप देखे होमि । चीप डातिग । ठेते मस दानं तो, दिपर, 
हरं सड़फ़ चलता देख लेता दै । तुम्दादं नसीव मे र्ह्मो कौ वटर फा 
लिली हहं यी ? तुम्दारे-हमारे जसो को तो गुणवती देरेवाती परापर से 
ढंककर रख देगी 1“ 

“लेकिन एक वीज दै, गुरू ! भ्रादमी को--प्रोर वाठ तौर पर, जषा 
तकर्म सममता द्र, म्हारे असे नेकनाम वाप केवेटेको प्रमानतमे 
ख्यानत नही करनी चादिए 1" "वैठकवाजी, लोफरी भपनी जगद्‌ पर दै, 
लेकिन दुकानदारौ प्रपनी जगह पर दै ।“ 

१ प्यार, तुम नटी वोत रहे हो, जानं पंचम बोल दहा दै । जां पचम 
दैतो क्लेड का वादशाह्‌, जसा कि दिस मे हम सौग पद पाए दै 
मगर दिनदुस्तानी कै जेव मे जाजं पचम जरा मोर ज्यादा गरम पैदा एर 
देना ।" 

प्रव करीवन दे्‌ दिन मुभ्को श्रपने साय एकर यही नापा बोतोगे, 
प्मारे ? दोस्तौ फी ताली दोनों ह्यो से वजाई जाती दै, सविर । एकमे 
हे, जौ तुम्डासी दोस्ती की खातिर ठेरेवालिर्यो की व॑व्कमे षव बैद, 
जयकि हमारे बाप-दादों ने भो कमी" ् 

शुम्हारे वाप को खुद ने डेरेवालियो कौ वंठकमे दृषदं कखे देणा 
दै, दियर!” 

“एव ठक जान खोक न, गुरू ! जख तुम्हार, वडा मया बाप । 
कुलदेव पीर तुम ब्राह्यणवथज होकर डेरेवासियो द्य समृत कट परमतं 
दो, जिनका कि पवि वेता पूजा-पाठ वताया गया दै, चो हम गडर सोमो 


को क्या नाम रखते हो, गु ! फिर भी, जहां तक मेरा सुद का सवाल है, 
मतो, डियर, उसी दिन भ्युरू' घर कौ रवाना होने वाला या। मतो 
कौसी-कंसी वियावान रौर खतरनाक जगहों से आधी-प्राघौ रात करोतक 
घर रवानादहौ जाया करता हूं ।* "मगर मै यही सोचकर रुक गया, गु 
श्रयने स्कूल के वटुत पुराने डिमर हँ । उन्दने जव "करमसिह, जर, यहां 
रक जा, डियर ! ' कट्‌ दिया है, तो एक रात दास्तीखतिमें ही सही ` 
मे क्या जानता था, यहां डरेवाजी में फसा जाएगा ? ज्व श्राज तो मेरे वा 
मुभको जरा-सा भी जिन्दा तो हुरगिज-द्रगिज नहीं छोड़ने वलि है, 
डियर । ˆ“ "" 

“मगर, डियर, वाई गांड कहो--मुभसे रात को यह्‌ कहां कहा था, 
तुम घर से साग-सव्जी चोरकर, वेच राहौ? चोरी करनातोवैेभी 
"डिफोल्टर' है, यार ! भ्रमर तेरे वावूने कीं पुलिस रिपौटं लिखादी 
होगी, किमेरावेटा मय साग-सन्जी के ङलसे गुमरुदा हो ययाद्ैःते 
जाव्ता कारवाई दीवानी हुलिया कटने कोभीहौ सकती है 1 फिर्तूतो, 
शायद, श्रपनीमांकाभी कोई जेवर-वुंदा भी चुरा लाया, शायद? नदीं 
तो, मांसेमाफी क्यो मांगरहाथा? 

““पानदेव गुह, यार डियर, तुम भी बहुत धिसी हुई रकम हौ । वात 
तो तुम एकदम श्रौलराइट' किस्म की कट्‌ रहै हो कि चोरी का कुकममं 
साला कोर श्रच्छा काम नहीं द । मगर, डियर, कभी-कभी कोई पोजीशन 
एसी भी घ्रा जाती है, आ्रादमी कई तरह के गुनाह कर वैठता है 1" 

“वाई गांड, डियर, तेरा माईंड भी वहत तेज दै । तूने श्रालिर पकड़ 
लिया कि सुवह्‌ टीने के वक्त में हमं दनो मेटो की तरह आपसे क्यों 
टकरा रहैये। तू प्रगर उस गाव कै खड्‌ञे से निकलकर, कटी बाजार- 
दहर में विजनिस करने वरता, तो गजव कर देता, डियर ! `" -मुभको भी 
एक तुभ जेते फ़री-इस्टाइल दोस्त कौ वहते सख्त जषूरत है । तू यहां दता, 
तो एसी मजेदार जिदगानी गुजरे, डियर, किं वार्‌ गाड--मजा श्रा 
जाएगा । रौर, तु धने यहीं देवाले कौ बाजार में सराग-सव्जी की दुकान 
सोलन की क्यों नीं सोचता ह ? जितने सपयों मे डोरियालों को तरट्‌ 

कुलीगौयै कस्ते हुए, श्रपने तिर प्र उतिया लिए-लिए "कोई सन्नी तेते हो, 
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कोई सन्नी तेते हो" वित्ति हुए, तरे वाजो वत्नो-मल्ती वामार ङ 
चक्कर काटे है, उखे इूयोदे-दूने तुम भ्राराम से दुकान म ईैठे-वैठ है 
वमत कर सक्ते दो 1 जदा तक गुणवती ङा सवात दै, प्यारे, यह दूत 
कंच चीन दै । श्रकेते उनके इरे मे पटवना न तुम्द तिए टक रटेमा-- 
नमरं नि“ 

“लेकिन दुकान की बात तौ वहत दूर का ख्वाव दै, डिवरनुरू! प्रमी 
तौ पदे म्पनी जान पासो पर मूल रदी है। मेरेवावरूतोब्हुतदही 
विकट स्वमाव के श्रादमीरहु। वाई फादर, भ्राज मरी पूरी हगामव होने 
वाली है} धर वापस जाने कौ हिम्मत नदी पड रदी है! सोचता हू, यदौ 
से पलटन वाजार जाकर, फौज मे भर्ती हो जां क्या? 

प्यारे, तुम्हारे फोजमे र्ती होने घ्रौर टुटुटी पर सौटने तक मे 
भ्रानदी दो वच्वोकीमा वन चुकी होनी । मु्छकौ तो, दियर, कल राव 
गहरौ नीद तव लगी दै, जव सक्ल्य करिया दै ङि इख चीज को हासिति 
करना है 1 डियर, तुम तो ठकुर हो, मुकं वामनं क्ते दो ।*“^तेरिनि, 
बाई फ़ादर, इम वात को र्म जोर देकर केना चाहता ह कि मदं फे वन्वे 
को प्रपनो नाक कभी नही कटानी दाहिए्‌ कठ रात गुणवंही ने {जस 
तस्मे विशन लम्बर कौ प्राव-भगत करते प्रौर हुम लोगो को दूषपौते वन्यो 
की तरद्‌ बहला-पुमला क वापस कर दिया--्म भी स्वर गुणव॑ती को 
दिलाना चाहता हं कि अरट्ठार रुपये का उधार सौदा देने का जोतिम 
कलेजाते ही उठाया गया था!" 

"टस श्रानंदी कोतो हासिल करना है । जहा तक मे समकर्ठाह्‌, 
दूस घातने मेरी जिदगी का स्वाय दो जाना दै 1” कदत हए करम्‌ 
को लगा मि कल रात भर जितनी तर्द ते, भौर जितने सूपो म, बह 
प्रानंदी को स्मरण करता रदा-भीतर कौ वहं खार व्याकुतता इख दस्त 
एकताय चेहरे पर इकट्ठा हो प्राई होगी 1 त 

“च्छा, गुरू, इस वक्त इनाजत हो, फिर जल्दी ही मुनारात होमौ 1 

कते ए, उसने जूते पठे रौर बाहर निक माया ) नीच गो भ वदे 
हौ उसने म्रपनी जव को योदा कि स्मये यथावत दै, या नदी 1 पपन ष 
यदे मो फिर से स्मरण किया क विठना मी सम्म शो सके, परक 


लिए चीजों की खरीदारी करलेनीदहै। 

कत्रिस्तान की दीवार शुरू हुई, तो उसे लगा कि स्पयोंकेटोनेका 
श्रहसास ही है, जौ उसे सुरक्ना देता चल रहा दै । कच्रिस्तान में देवदारुके 
वृक्षो का हवा कौ लहर में हीना उसे प्रकृति की कृपा की तरह महसूस 
हु्रा1 ग्रौर वहु एकाएक दी गाना गूनगुनाने लगा--'हा-ग्रां "“"गजव 
किया*'गजव किया” 

वाजार शुरू होते ही, उसने चप लगा ली श्रौर गांव वापस पहुंचने कौ 
स॑यारी में व्यस्त हौ गया। 
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दमामा दूरे हौ भ्रात्ती दिदठाई दे गई 1 रेवाचरन फा मन, वीज 
पर मे उचस्कर वजरिया सड़क कं चौर पयरौटो पर राारानो कौ 
सूरत ज्षी भटकती चत श्यामा (भिरासिन) की तम्ब-लम्दी वाही 
तक पटच गया । 

दोहर के यक्त का सन्नाटा लगभग पूरे राहुर पर पय वगता । 
लकरडियां, साग-सन्नी भ्रौर पहादी घो ब्रह येने वाते भी एम पक्त 
इक्का-दुकंका ही गुजर रहे दै, नुवह फी सौ प्रावानाही नही । 

पामा का एकाएक का दिखाई पडना वु एप लगा, जैत सोचने का 
भी एक सिद्ता होता है 1 लम्बे श्रते से जिख उदानीनता प्रौर विक्ष्यना 
भंर्हने का श्रम्याम हौ गया घा, एयामाे संसगंमें प्रानिके वाद 
से उममे काफी बदलाव धा गया है। घर के पीनः, प्रसततोपप्रौर्‌ तनाव 
भरे वातावरण त दूर-दूर रहने की कोदिो म कव धीरे-धीरे पए्यामा कै 
इतने निकट जा पहुचे, इस वात का जते कोई दोय रहा दी नदी दै । 

रेवाचरन ने सरसरो तौर पर बाहर, चारो प्रोर देखा । उत्तार निया 
का लडका रीद दुकान पर वडा था, जिखका मत्तलब पा कि सत्तार मिया 
दोपहर फा खाना पने गए ग्रौर म्व धाम के दक्त दी प्राएमे। 

जव तक मे श्यामा उनके करोव पाती, उन्होने तय कर तिया पौद्‌ 
संफेतसे वता दियाफिदसभ्रोरसेनप्राए। बाहरके^्गो स्म केपौचे 
गोदाम का कमरा है प्रौर ऊपर भ्राफिखनुमा कमरा, जिसका रास्ठा मोदयम 
वाते केमरेचे भौ जाता दै-पेचेको गतीति भी 1 उयोदी द्यामा गतौ 
कोभ्रोरको मुड़, याद्राया कि उछ तरफ का दरवाजा सुनाने होगा} 
तेज कदमो से मोदाम याति कमरे के मतर खाली सद्दरोकीरसदरीषर 
ते हए ऊपर पये । दरवा कौ विटखनी सोती । देखा, द्यामा गतत 


के ऊप्रर पड़े चौड पत्थर पर्‌ खड़ी है । 

“सेवा माने, गुलां ! ” कंहते हुए वह हाथ को कपाल की प्रोर्‌ उठ 
ही र्दी थो कि रेवाचरन धीमे से फुसरुसराए, “पटले कमरे मे म्रा जाघ्रो ।* 

बाजार की श्रोर वाली बिङ्कियां वंद पड़ीर्यीं। घरसेञ्रानेके 
वादस नीचेष्योलख्म'मेंदही वेठेरहै ये ग्रदेशा सिफंगलीकी तरफसे 
देवे जाते काही हौ सकता था । दरवाजे की चिटलनी चदृनि के साथी 
उन्दने श्रपने सारे उर को समेट लिया--देखा जाएगा । 

द्यामा को चारपाई पर वैय्ने का इशारा करके, रेवाचरन फिर नीचे. 
उतर श्राए ओर रशीद को ्रावाज देते हृएं बोले, “वटे, जरा इधर भा 
नजर रखना । खीमर्सिह्‌ लाकर लौट श्राए, तो वता देना, मँ जरासो रहा 
हु--जगाए नहीं । 

रयीद ने "जी, चचाजी' कहकर गर्दन दिलाई ग्रौर रेवाचरन श्लो 
रूम' के सिफं एक पत्ते को खिता छोडकर, इयामा के पासं पहुचे गए 
लकड़ी की सीढी के मुहाने पर का पल्ला उन्होने एहतियातन नीचे गिरा 
दिवां श्रीर ऊपर से उसके ऊपर एक खाली इम खिसका दिया, ताकि खीन~ 
सिह एकाएक ऊपर न भ्राने पाए । 

द्यामा ने त्यन्त मीठे कटाक्ष के साथ श्राप तो वित्कुल भूखे वाघ 
की सी उतावली में दहै, नृतांई {` कटते हुए उन्दं वीमे से संतुतित किया 
श्रार जूते-मोजे उतारने लगी 1 

रेवाचरन को ग्रपनी उतावली का ही नहीं, परिवतित मानसिकता का 
भी श्रदतासि हूना कि क्या इस द्द तक श्रपने-प्रापको बदल डालने का. 
साहुम वहु पहल कभी कर पात्ति ? इयामा को उन्टने एक वारं ्रपने ठिकाने 
का भूगोल जरूर समभायाथा कि "ऊपर के कमरेमें गुसलखानाभीहै 
ग्रौर एक चारपाई मी डाले रहता हूं । कभी कोई मेहमान टिक जाता ह) 
कभी रह्‌ जाताहु । दोपह्रको सोने की भ्रादत भी है!" “लेकिन 
यह्‌ क्या खुद उन्दोनि कभीसोचाभीयथा कि श्यामा को श्रपने एकांतः 
कमरे में यो बुला डालने का साहस वह्‌ वरतेगे--वह भी भर दपर मँ ? 

स्मृति पर जोर देने परलगाकिरणेसातो ग्रभी कल रातभी सोचाः 
या, जव लीला वहू भिनभिनाती ते ्तोर्म मांजीकेपासदही सो जाती हु, 
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कटनी हुई फमरे ते बाहर निकल मदं यी । यामा फे यहा ऋ पटवन 
भी उरे यादग्रायायाकि कंते रात के एकात्म देखते दौ श्वामा जैत 
हजार प्रावो वाली हो प्राई थी भ्रौर वय है करि वैच स्थुल फो क्त्यन" 
तो लीलावती के ण्डेपन में मकौ ही नही जासक्ठी, जो हुमेखा पुष कौ 
पंच से बाहर रहने वालि एकात कौ मो प्रतीति डे भग रट्ता हे 

लौट जनि की पहल श्यामा ने ही की शौर 'गुमाई, भेरा यदा रदूनाः 
प्रापकं लिए ठीक नही होमा। मेरीतोक्या वदी प्रौर कदा नेर । राददा 
टमी गलती नही करूगी । श्राप तो मदे की जात रहै, मुं सद्र रसना 
चादिएु या | श्रव कभी उस तरफ घूमने निङलिएगा, तो दर्थन दीजिएुगा 1 
ईरा श्वव पहने से काफी ठीकहो गया । ध्यानी मास्टर इन दिनो भावर 
चते गु ह । ग्रच्छा, चलूगी, सेवा मानिएु ॥ कटते हए उनके पावो को 
दूर, हाथ माये पर लगाते ए, श्रत्यन्त मावयानी से विटखनी उतार, 
तुस्त बाहर निकस गई 1 

फुछ क्षण तो त्िफं वदहूयासी रही, तेकिनि श्यामा कै काफी दूर्‌ 
निकल चुके होते कै दतमीनाने म ग्रति हौ रेवाचरन को वु एग र्दन 
श्रनुभव हई, जते पदेड जा रहे चोरके पो मुकर देखन पर्‌, दृरद्रर 
सकः फोन दिखाई पडे उदं सगा ककि वामा के दिवाईदे जानिये 
लेकर, प्रव तक का सारा वक वदह्वासीमे ही गुजर मया । दवामा जन 
यादत 7 तरट्‌ पैर धी, उसके ह्वे ही सव कुछ उजागर हौ प्राया दै । 
सारे जिह्म पर रतानि प्रौर दुिवता परीने की चर्द्‌ उमस प्रई दै। 
कटी भतल श्रधेरेमे चो हुई सो य्ह तैयारी कि टीकदै, क वारको 
अदनामी पौर पिरादरी-वादरदो जने फे जोखिम वे टकेरना पगा 
घौर स दै कि जनी दोना पड़ेगा, तकिन्‌ हिरं एक वार 1 _ _ 

जस्र पने प्रदेय को संभाल न पा रहे दो, रेवाचल तेनो स उ ॥ 
ग्ना म जाकर नदावा पौर कपड़े वदते, तो वाद प्रापा रि सुबदव 
नारता तफ नही किया ई । 

सोम के घा चुक्ने का मानास दते टी, भावाजदेकर, ऊपर 
यलया । खीमसिदमे नीचे की मोर स टवाठकाया, तो वाद प्राग कि 
सीद के मुहाने पर द्रम इटना तो भूल ही मषु 1 


चाय~टोस्ट ले श्राने को कटूकर, रेवाचरन फिर ऊपर लौट आरद्‌ । 
चखिडकयिं को उन्होने ग्रभी तक नहीं खोला था खोलना शुर किया, 
तो लगा,चारो तरफ ते एक वेग के साव कमरेमें ्राती हुई हवा कै सामने 
-वित्छरुल नंगे पड़ गए है। 

समय भी कभी-कभी किंस तरट्‌ प्राता दहै) फक करना कल्निहो 
जाता है कि यहु सिं वक्त का दवाव है, जिसमे चीर्जे तैज श्रीधी में ऊपर 
उठी घूलकी तरह माये परच्राग्ईहैँ-याकि इनकी जडं ्रपनेदी 
भीतर कहीं दै। 

लीला वहू के साथ दाम्पत्य जीवनकी शुरुप्रात के दिन भ्रव ज्यादा 
याद श्राति ह 1 ठीक है कि अपने कालेज जीवन कै संगी-सायि्योके साय 
क्ता घूमना-फिरना, ताश्च बेलना, सिनेमा देखना--वहुत-सी श्रादतं ठेसी 
धीं, जिर वत्ती साल की उस्न तक तलछट की तरह्‌ नीचे वेठ चुका 
होना चाहिए । खास तौर से एक कुलीन परिवार मँ 1" `लेकिन, जितने 
श्रौर जिप्त तरह्‌ के ्रपवाद रेवाचरन के विद्ध फला दिए गए, उस सवके 
वीच लीला वहू से उनके दाम्पत्य जीवन की शुस्प्रात ग्रच्छी हौ नदीं पाई। 

रेवाचरन भावृक श्रीर कत्पनाजीवी जरूर रहे है, लेकिन सहिष्णुता 
. का प्रभाव तौ उनमें कभी नहीं रहा प्रौर काफी मूर रूपमे सौतेली मां 
रौर भाद्यों के श्रवमानना-भरे व्यवहार का भी खुद ग्रपनीभ्नोरसे ठीक 
उसी भ्रप्रियता के साथ जवाव कभी नहीं दिया । 

सोचते है, तो यहु जरूर तगता है कि लीला वहू ठेते ग्राई थी, दुर- 
दर तक प्रेम या भावनाग्रों के ज्वार का उसभ कं कोई चिह् दिखता 
नदीं या । लगता था, तुलसी क पीवे को तरह सिफं भांवरे फिरने ग्रीर 
मंगलसूत्र घारण करने भर की मानसिक तयारी साय लेकर श्रा है। 
खुद रेवाचरन कुछ संग-साथ, कू कविता-उपन्याप्त-नाटक पठने के 
शौकीन होने श्रौर कुछ ग्रपनी कल्पनाजीवी मनोवृत्ति ही नहीं, बल्कि 
योडा-वहूत निष्णातं किस्म की स्व्री-संसर्गोमे भी रह चके के कारण 
जस कुछ इस तरह कौ पत्नी कौ प्रतीक्षा्मेः्वैठेये, जो प्राते ही श्रपने 

-सम्पणं श्रावेग, राग श्रौर स्त्रीत्व के साथ उन्हे खालेगी। 
यह्‌ सव हु्रा नहीं 1 जहा तक पिता शारदाचरणजी का सवाल ड, 


१२२ । डरेवाते 


अपनी भ्रोर से कोद कोर-कठर रवी नद धौ उन्दने, कल्कि यायै 
जात-विरादरी मे एक भरते तक यदु वात चचां का पिषव स्हीपोकि 
जति-परदि के मामले मे लमभम घरमे किस्म के दिवान्‌ परिवार म रिदा 
करने मे वहु सफल हृषु ये । 

श्रनजान धरती कौ याप्रा करते म, पूरव-परिचम, उत्तर दिय धन 
चार दिया का ध्यान रतना जरूरी है, गृदस्य-षंय धारण करते समय 
कन्या-पक्ष की चार स्वितियो को देदना ्रावध्यक ह -जात, परौकाव, 
विसतात श्रौर कुल (' पंडित धरारदाचरणं पाडेजो कौ यदौ मान्यता पौ । 

रेवा उनकी पहली धराली से ये 1 दूसरी घरवाली चे दो सके ये, 
एक लडकी । मगर पहली वसवा श्रौर पहला पूत प्यारा । “जव चे सिद 
देवी नही रहं गर्ह, तव ने तो रेवा पर उनकी ममता प्रौर गहरी हो गरई। 
कामना थी कि रेवाचरनके पावो मे नंभोते की रस्सी नही, सोनेकी जीर 
पटनी चार्हिएु ।*~ "सो जव गल्ल के समधोतिया (तम्बो पोती पट्नने 
वालि ब्राह्मण) प्रर टुलघसिया, (हवेलीवाते) दिवान-खानदानं के 
उमावत्तम जोसीजी ने भरपनी सकन्या लीलावती उनके परानेरभं दनक 
पंचामृत प्राद्वासन दिया, तो तमा करि दृत्यं) 

लीलावती बहू काप्रानाततो श्रमी मो याददै1 चौवीष वपो षौ 
समानी-खयानी प्राई थी, हालाकि जिस्म मे उतना मरावनही था तद्धिनि 
सा कंसा, जैसे कोद राजकन्या दो 1 नये-नये स्वर्णाचरूपणो कीसी कौप 
पूरे देहुरेमे भरी हई प्रासो मे एक तरह फो शीतलता प्रौर पत दढ 
कै कारणं गायरीमं्र जसी एवित तगतो दई सीता बहू--देवो-प्रठिमा 
कातास्पयावह्‌। 

भ्राज विग्रह्‌ की मनःस्वितियो म्र वदं सब स्वप्नवत्‌ लगता दै। कोन 
जानता या कि यह्‌ सारा साक्षात्कार दिवास्वप्नं कौ वरह ट्टेगा पौर 
खीला वहू की अवमानना उनके मीर के पुर्प को धुन कीत्तरद्‌ वाठीदी 
जाएगी } 

. श्वायद चौये या पाचके दिन वह एखान्त उपलस्थ दभ्रा पा, चर चक 

-सोकरीवियो भौर कुलदेवता के पूजन मे ही तीता बह व्यस्व री ८ 
नजनिकव स परम पर्या ददी चौ उनके कमरेने । रेवा तो तां वेतने 


चाय-टौस्ट ले प्राने को कटूकर, रेवाचरन फिर ऊपर लौट श्राए 
खड़कियो को उन्होने अ्रभी तक नदीं खोला था 1 खोलना सुरू किया, 
र लगा, चारों तरफ ते एक वेग के साय कमरे में श्राती हुई हवा के सामने 
वल्कल नंगे पड़ गए हैं । 

समय भी कभी-कभी किस तरह श्राता दै 1 फक करना कल्निहौ 
नाता है कि यह्‌ सिफं वक्तं का दवाव दै, जिसमें चीजें तेज प्रधी में ऊपर 
उठी धूल की तरह्‌ माये पर्रागरईदै-वा कि इनको जडं अ्रपनेही 
भीतर कटी ह} 

लीला वहू के साथ दाम्पत्य जीवनकी शयुर्रात के दिन ग्र ज्यादा 
याद ्राते ह) ठीक है कि ्रपने कालिज जीवन के संगी-साधियोंके साय 
का घूमना-फिरना, ताश बेलना, सिनेमा देखना--वहुत-सी भ्रादते एसी 
थी, जिनं वत्ती साल की उस्न तक तलछट की तरह्‌ नीचे वंठ चुका 
होना चाहिए ! खास तौर से एक कुलीन परिवार मँ 1" "लेकिन, जितने 
ग्रौर जिप्त तरद्‌ कै श्रपवाद रेवाचरन के विरुद्ध फला दिए गए, उत्त सवके 
वीच लीता वहू से उनके दाम्पत्य जीवन की शुस्प्रात ग्रच्छी हौ नहीं पाई) 

रेवाचरन भावुक श्रीर कलत्पनाजीवी जरूर रहे दै, लेकिन सहिष्णुता 
का म्रभाव तो उनमें कभी नदीं रहा श्रौर काफी मुखर रूपमे सौतली मां 
ग्रौर भाद्वयों के ग्रवमानना-मरे व्यवहार काभी खुद ग्रपनीश्रोरसे ठीक 
उसी श्रप्रियता के साथ जवाव कभी नहीं दिया। 

सोचते हं, तो यह्‌ जरूर लगताहै कि लीला वहू एप ग्राई्‌ थी 
दूर तक प्रेम या भावनान्नों के ज्वार का उसमे कहीं कोई चिल्ल दिखता 
नहीं या । लगता था, तुलसी के पौधे कौ तरह्‌ सिफं भांवरे फिरने ग्रौर 
मंगलसूत्र धारण करने भर की मानसिक तयारी साथ लेकर श्राईहै। 
खद रेवाचरनं कुछ संग-साथ, कुछ कविता-उपन्यास-नाटक पठने के 
शौकीन होने ग्रौर कुछ प्रपनी कल्पनाजीवी मनोवृत्ति ही नदीं, वह्कि 
योड़ा-वहुत निण्णात किस्म की स्वी-संसर्गोमें भी रद्‌ चृकने के कारण 
जसि कुछ इस तस्द्‌ कफो पत्नीकौ प्रतीक्षामेःवैठेये, जो श्राते ही ग्रपने 
सम्पूणं अ्रविग, राग श्रौर स्त्रीत्व के साथ उन्दंछाज्ेगी। 

यह्‌ सव हु्रा नहीं । जहां तक पिता शारदाचरणजी का सवाल है, 


१२२ / उरेवाते 


-इरिशयनी एकादसी तक भनव्ृनो ही रह्‌ गई! न कमी सीलायनो बौरान 
चै मनुर की प्रीर्‌ न रेवाचरन के मन मे सौचावती बौरापी क स्यं 
करने कौ ललक जामी । 


ममय को तो वीतनां या 1 बीतता हौ जाता या । सान-बहूमे प्रतापा 
हौ भया धा। सवोग ने लीलावती रो सीते तानू दनावती मौ धिदान्‌- 
खानदानं ऊ वियाने वट-वृक्ष न एफ उपजडी जमी ष्टो दरं घो, मो धरम 
पुष्यके कामो मे दोनो का चित्त प्रच्छ रलना पा। सोनवार के मन्तनि- 
सम्पति प्रर मौभाग्य देने वाने ब्रन न लर, पूदा-कानदा-पायाङुमा- 
देसिणियनी एकादशिमो के उपवान शरीर घन भ्रसोदयी, गेय चतुर्थ, 
संकष्टा चतुरी, प्रनन्त चतुर्थी, जया पचमी, विप्मु नप्तमी तधा रोदिपी- 
नन्दिनी प्रादि इतने पं पडते ये कि ग्रत-नम निमानेमें ही भथिरोध् सप 
वीते जाता । वाकी वचा समय घरृदृस्थी के एटे-मोदे कामम हाप 
सगाते-लगाते कट जाता । लौलावनी कोद्य करकेतो नाम्ने प्रानी 
नही थौ 1 इतना वद्‌ जरूर मानती यौ फि जटा मृहम्ब-पवमे पाय पड 
गएुहहतोएकयजकीनीद भी मेनन दी पडती है, मयर दनो वदू, 
वेशम प्रौरतेका तो मुद्‌ नही देखना चाहिए, जो मिरानिनी कौ तरट्‌ 
निर्चज्ज होकर शरा सेया, मरी तेज सो' के 1" दन्द नासै 
श्रसली पातिग्रतं तो घरम-तेम निमनिमें है 1 व्रत-उपवानःपूजन-कीतम त 
इदूतोक-परलोक दोनों मुधस्ते ईँ । ई्वर-मन्ति भो रो जानी है । पस्य 
स्मो सम्बन्ध तो संतानोत्त्ति का निमित्ते बनाया दै उन्दने । पति प्रीर्‌ 
सन्तति के लिए लम्बी भ्रायु प्नौर सुख~भम्यत्ति के लिए व्रत-निरम-उपयाम 
कौ शास्यनिदित परम्परामेद्ी स्यीकौ मुक्ति है--यटौ मकि सौपा 
या, यदौ इतावतो सानूजी चिती घी । हिन्दु नारौ का जीवन तो तप 
स्विनी का जयन दै । उत्त तो म्रपनी कुल-परम्परा को लाज रपनो पद्तो 
1 पिको सुखी बनने के तिए नरो पूरी गृहस्वीन मंन्यातिनीके जषा 
तापसी जीवनं विताना पडता दै । पति के सराय छिनानों रौ तरह्‌ म्ली 
श्रटवेली करने मरौर मोपियो को जसी रासला स्वाने का देट्यापन उपम 


नही होना बार्दिए्‌। 


मही खोए रटे व क्योकि लीला वहु कहां दै--यदां, या मायके मे, उन्द्‌ 
कुछ जानकारी नहीं थी । सिद्धि देवी थीं नहीं । शारदा पंडित एक पण्य ` 
कमं हाथों म्रा चुकने कौ सी श्रालतृप्तिमें प्रयाग चले गए थे--ग्रपने 
दामाद घरतीवरन तो शादी वले दिन दही लौट गए ये-- दूसरे, गंगाः 
स्नान करलेने की कामना] 

जति समयरेवाचरन के सिरपर हाथ फेरते हए प्राशीपदे गएये गनौर 
यह्‌ कदत हुए से भी पड़े येकि, श्राज, वेटे, सात्तवां दिनदै । तैरीमां 
सिद्धि चगातारसपनेर्मेश्रारहीहु। शादी कौ रातौ के वक्त भी लगता 
रहा, जानकी माता की प्रतिमा की तरह वही मेरे वाये पाइवं में उपस्थित 
है! वत्ती स्त्री पाना वहत पुण्योंसे दी हौतादै। मेरासाथ तौ उन्दने 
उस्रभररेसे दिया, जसे मां छोटे वच्चो कादेती द 1" 

मरास्षपास से गुजरती इलावती वहूजी क कार्नो में उनका प्रद्रस्वर 
पड़ गया था, श्रौर फिचित्‌ व्यंग्य में वोली थी, देसे तो लीला के वानु, 
जसे दुम लड़केसे विदाहो रहेहो।' 

हो सक्ता दै, माँम्रौरपिताके ख्तकादीप्रभावदहौ। स्मृतिमेः 
सव कुछ वर्या के जल की तरद्‌ वीता हुत्रा इकट्‌ठा होने लगता है 1 

लीला वहू, उस वक्त, जते उनके श्रनि की प्रतीक्षा में तहं, वलिकि 
सफ प्रपते कुलवध्‌ होने की सी प्रतीति में वंठी थी । किसी लम्बे स्वप्न-- 
दुश्य मे खौई-सी, पलंग कौ पाटी पर पिंडलियां उघारे, पांव श्ूलाए वटी 
यौ । रेवाचरन को लगा था, जैसे क्रिसी मायालोक मे पहुंच गए दँ ग्रौर 
भावृकता-वेश श्रनुराग के साथ लीला वहू की एड़ी-पिडलियोंको ही सुद 
सुराना रू कर दिया । मगर परपुरुप के स्पशं से चौकती-सी लीलावती 
वहू न श्रपने पांव एसे समेट लिए, जते सिसून (विच्छ घास) लग गरः 
हो। जमीन पर उतरकर, फशं पर वेर-वेर माथा टेककर, एक प्रजीव ` 
विरक्ति ग्रौर सूखी प्रावाज में कूनमुनाई थी, "पाप छिमा, पाप छिमा ! ' 

प्रीर रेवा को लगा कि उनक्री प्रणयाकूल लाजवन्ती जसी भावुकता 
को किीने स्तच्त पत्यर के नीचे दवा दिया दै! उस एक क्षण की विरक्ति, 
एक क्षण कौ कटु भ्रनुभ्रूति लौकी लता जंसी वदती, घीरे-घीरे कषां पटुक 
गई । फागुन कौ पिगली लगन-चच्धिका में पड़ी भांवर-ग्रन्थि प्रापाढ्‌ की 
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दष्ियनी एकादशी तक ग्रनुली दही रह्‌ गड । न कमो सीलावती यौरापौ 
ने मनुहार कौ श्रौर न रेवाचरन के मन में सौलावती बौराणी गो स्वं 
करने कौ ललक जागी 1 


समय को तो वतना वा 1 बीतता ही जाता या। सान-वहू मे प्रपनापा 
हो गया धा। सवो म लीलावती के सोतनी सानू दवाकवती भौ दिवान- 
खानदान के वि्ाल दट-वृक्ष त्त एक उपजडी जमी पटो दई षौ, नो चरम. 
पुष्यके कामोमे दोनो का चित्त श्रच्छा रमता पा सोमवार कै मन्तति- 
सम्पत्ति प्नौर मौभाग्यदेने वनि ब्रन से लेकर, पुरदा-कामदा-पापादुणा- 
हरिदायनी एकादशधिमो के उपवास नौर घन प्रयोदमी, गणेश चतुर्था, 
संकप्टा चतुर्थी, श्रनन्त चतुर्थी, जया पचमी, विष्णु सप्तमी तवा रोदिणी- 
नन्दिनी श्रादि इतने पवं पठते ये कि व्रत-नेम निभानेमें ही म्रयिवाय्रं समय 
वीत जाता 1 वाकी वचा समय घरृदृस्थो के छेटे-मोटे कामोम दाय 
लगाते-तगते कट जाता । लीलावती कोषिदा करके तो साम्ने प्रानीदौ 
नही धी । इतना वह जरूर मानती यी कि जदा गुहस्व-पय मं पाव षड 
गएुहैतौएकस्ेज कौ नीद भी लनी ही पडती दै, ममर ेनी वेद्या, 
चेणरम प्नौरत का तो मुह्‌ नदी देखना चादिए, जो मिरािनी कौ तर्द 
निवंज्ज होकर शा संया, मेरी तेज सो" कहे 1" "हिन्द नारौ का 
श्रस्ी पातिव्रत तो धरम-नेम निभानि म है । व्रत-उपवाम-पूजन-कीतेन से 
इहनोक-परलोक दोनों मुयरते ह । ईदवर-मक्ति मौ टौ जाती है । पुख्प- 
स्प्री मम्बन्य तो संतानोतत्ति का निमित्त वनाया है उन्दने । पति प्रौर 
सन्तति फे लिए लम्बी भरायु ग्रौर सुख-सम्पत्ति के लिए व्रत-निवम-उपयापन 
कौ दास्भनिहित परम्परामंदहीस्तरी कौ मुक्ति दै--यदी मायके मे सीखा 
या, यही इलायतो सामूजौ सिखाती धी 1 दिन्द्र नारौ का जीवन तो तप 
स्विनी का जीवन दै) उत्ते तो अपनी कुल-परम्परा कौ साजे रणनी पडती 
दै पतिकोमुखी बनाने के लिए मरो पूरी गृदस्वी मे मन्वासिनौ के ज॑ना 
तापस्य जीवन विताना पड़ता दै 1 पति के साव छिनानो फो तरह मस्ती 
टेली करने भ्रौर योपियों को जप्तो रखलीला रवानि का येद्यापन उसमें 
नही होना बादिए 1 


मही लोए रहे ये क्योकि लीला वहू कां दै--यहां, या मायके मे, उन्हे 
कुछ जानकारी नहीं थी । सिद्धि देवी थं नदीं । शारदा पंडित एक पण्य 
कमं हाथों ग्रा चक्ने कीसी श्रात्मतृप्तिमें प्रयाग चले गए ये--ग्रपने 
दामाद वरतीवरन तो शादी वाले दिनदही लौट गए ये--दूसरे, गंग 
स्नान करलतेने की कामना) 

जाते समय रेवाचरन क सिरपर हाय फेरते हए प्राडीपदे गएये्रौर 
यह्‌ कठते हृए रो भी पड़े थे कि, राज, वेटे, सातवां दिद) तेरीमां 
सिद्धि लगातार सपनेमेश्रार्टीरहुं। यादी की रातोंके वक्त भी लमता 
रहा, जानकी माता की प्रतिमा फी तरह वही मेरे वाये पावं में उपस्थित 
है। वसती स्त्री पाना वहत पुण्योंसे दी दहीतादै। मेरासाथ तो उन्दने 
उञ्रमरदेसे दिया, जे मां छोटे वच्चो का देती हैं ।'“* 

ग्रास्षपास से गुजरती इलावती वहूजी के कानों मे उनका ग्द्रंस्वर 
पड़ गया था, ओ्रौर क्रचित्‌ व्यंग्यमं बोली थीं, देसे तो लीलाके वाव, 
जते दुम लङ्केमेविदाहौरहेदहो)' 

होसक्तादै, मांग्रौरपिताके रक्त काटी प्रभावदहौो) स्मृतिमे 
सव कुछ वर्प के जल की तरह वीता हग्रा इकट्‌ छा होने लगता ह । 

लीला वहू, उस वक्त, जसे उनके ्राने कौ प्रतीक्षा में नहीं, बल्कि 
सिफं श्रपने कुलवय्‌ होने की सी प्रतीति मे वटी थी । किसी लम्बे स्वप्न- 
दृश्य मे लोई-सी, पलंग की पाटी पर पिडलियां उधारे, पांव लाए वेठी 
थी । रेवाचरन को लगा था, जते किसी मायालोक में पहुंच गए दँ ग्रीर' 
भावुक्रता-वश ्रनुराग के साय लीला वहू कौ एड़ी-पिडलियोको दी सुर 
सुराना शुरू कर दियां । मगर परपुरुष के स्पदं से चौकती-सी लीलावती" 
चहू ने श्रपने पाव एसे समेट लिए, जेते सिसून (विच्छ्‌ घास) लग गरः 
ही । जमीन पर उतरकर, फर्श पर वैर-वेर माथा टेककर, एक प्रजीव ` 
विरक्ति रौर सखी ्रावाज में कुनमुनाई थी, "पाप छिमा, पाप छिमा ! ' 

ग्रीर रेवा को लगा करि उनकी प्रणयाकूुल लाजवन्ती जसी भावृकताः 
को किसने सख्त पत्यर के नीचे दवा दिया है। उस्र एक क्षण की विरक्ति, 
एक क्षण कौ कट भ्नूभरूति लकौ लता जैसी वदती, धीरे-धीरे कहा पहुंच 
गई । फागुन कौ पिगली लगन-चद्दिका में पड़ी भावर-प्रन्य ध्रायाढ की. 


१२४/ उरेवाते 


इरिशयनौ। एकादशी तक श्रनखुनो ही रह गर । न कमी लीलावनौ सदौ 
ने मनुहारक प्रर न रेवाचरन के मन मे लीतावती वौराणी कौ लं 
करने कौ ललक जागी । 


समय को तो वीतना वा 1 वीतता ही जाता या। सान-वहू म पपनाषा 
हो गया धा) तयोग स्ते लौलावनी को सौत्री सान दसावती मी दिवान- 
सानदान के विय्याल वट-वृक्त से एक उपजडी असी षी ईं षी, नो परम 
पुष्पके कामों मे दोनो का चित्त श्रच्छा समता पा1 सोमवार के सम्तति- 
सम्पत्ति प्रौर सौभाग्य देने वानि ब्रत से तेर, पुयदा-कामदा-पापाकमा- 
हस्थियनी एकादलिवो कै उपवास प्मौर धन श्रयोदगौ, गणेय चतुर्थौ, 
सकष्ठा चतुर्थी, भ्रनन्तं चतुर्थो, जया पचमो, विष्पु सप्तमी तथा रोदिणी- 
नमग्दिनी श्रादि इतने पर्वं पठते ये किं व्र-नेम निमाने मे द्री श्रविकाय समय 
वीत जाता । वाकी वचा समय धघर-मृहस्थी के छटि-मोटे कामों म दाष 
लगरति-लमाते कट जाता ! लीलावती कोचि करके तौ सामने भ्रानीह़ी 
नही धी । इतना वह जरूर मानती धो किं जहा गृहस्य-पथ मे पाव पड 
गए तो एक सैज फी नीद भी भेलनी ही पडती दै, मगर देनी वेद्या, 
चेश्ररम भ्रौरत का तौ मृदु नदी देखना चादि, जो त्रिरानिनी कौ तरद्‌ 
निर्व॑ज्न होकर श्रा संया, मेरी सेज सो" कहे ।*““दहिन्दर नारी का 
असती पातिन्रत तो धरम-नेम निमानिमे है ) व्रत-उपवास-पूजन-कीततेन सि 
इटपौक-परलोक दोनों मुषस्ते है । ईदवर-भवित भी शो जाती दै 1 पुर्य- 
श्यो मम्बन्ध तो संतानोतत्ति का निमित्त बनाना रै उन्दने 1 पति प्रौर 
सन्तति के लिए लम्बी भ्ायु भौर सुत-सम्पत्ति के निए बरत-नियम-उषवाठ 
को दास्षनिटित परम्परं दी स्वी त मुक्ति है--यदी मायके म मीखा 
था, यहौ इवा सानूजी सातौ धौ । नदर नारी का जीवन तो तप- 
स्विनी का जीवन है 1 उसे तो अपनी कूल-परम्परा की लाज रपनी पदती 
। पति को मुखी बनाने के लिए मरो पूरी यृहस्वी मे संन्यातिनीके ज॑ना 
तापनी जीवन विठाना पठता है । पदि के साय छिना्वौं कौ तरह्‌ मस्ती 
शव्वेमो करने शरीर गोपियो को जैसी राघलीवा सचाने का वेहयापन उसमे 
ची होना चाप्‌ । 


मही खोए रहे ये क्योकि लीला वहू कहं दै--वहा, या मायके मे, उन्ह 
कुछ जानकारी नही थी । विद्धि देवी थँ नदीं 1 शारदा पंडित एक पुष्य ` 
कमं हाथों स्रा चुकने कीसी श्रात्मतृप्तिमं प्रयाग चले गए ये--म्रपने 
दामाद वरतीधरनतो शादी वलि दिनही लौट गए य--दुसरे, ममा 
स्नान कर तेने की कामना। 

जाते समय रेवावरन के सिरपर हाथ फेरते हए प्रासीपदे गए ये ग्रौर 
यह्‌ कते ए रो भी पड़े येकि, राज, वेदे, सात्तवां दितदै । तेरीमां 
सिद्धि लगातार सपनेमेश्रारहीर्है। शादीकी रातोके वक्त भी लगता 
रहा, जनकौ माता की प्रतिमा फी तरट्‌ वदी मेरे वायं पाड्वं मे उपस्थित 
दै। वत्ती स्त्री पाना वहत पृण्योसे दीहोतादै। मेरासाथ तो उन्होनि 
उश्रभररेसे दिया, जसे मां छोटे वच्चो कादेतीरह 1 

श्रास्पास से गजरती इलावती वहुजी के कानों में उनका ग्राद्रस्वरः 
पड़ गया था, ग्रीर क्रचित्‌ व्यय मे बोली थीं, ^ठेसे तो लीला के वादु. 
जसे दुम लइकेसे विदाहो रहेद्ो।' 

हौ सकता है, मांश्रीर पिताके रक्तकाहीप्रभावहौ) स्मृति 
सव कुछ वर्पा के जल कौ तरह वीता हृ्रा इकट्‌ठ होने लगता है । 

लीला वहू, उस वक्त, जते उनफे प्राने की प्रतीक्षा में नही, बल्कि 
सफ श्रपने कुलवव्‌ होने की सी प्रतीति मेँ वेठी थी । किसी लम्वे स्वप्न- 
दृश्य मे खौई-सी, पलंग की पाटी पर विडलियां उघ्रारे, पांव भूलाए वंठी' 
थी । रेवाचरन को लगा था, जे किसी मायालीकमें पहुंच ग्ण श्रौर 
भावृकता-वश प्रनुराग के साथ लीला वहू की एड़ी-पिडलियो को ही सुर~- 
सुराना शु कर दिया 1 मगर परपुरुप कै स्पशं से चवौँकती-सी लीलावती 
वहू न श्रपने पांव एसे समेट लिए, जते सिसून (विच्छ्‌ घास) लग गर्द 
ही । जमीन पर उतरकर, फर्श पर वेर-वेर माथा टेककर, एकं श्रजीवं ` 
विरक्ति श्रीर सुसरी श्रावाजं में कुनमुनाई यी, "पाप छिमा, पाप छिमा ! * 

म्रीर्‌ रेवा को लगा कि उनकी प्रणयाकुल लाजवन्ती जसी भावुकता 
को किप्रीने सस्त पत्थर के नीचे दवा दिया है। उस्र एक क्षण कौ विरक्ति, 
एक क्षण कौ कटु प्रनुभरुति लीकौ लता जसी वदती, पीरे-घीरे कहां पहुंच 
गई । फागुन कौ पिगली लगन-चच्धिका मे पडी भांवर-ग्रन्थि श्रापाद्‌ की 


= # ॥ 


इहरिदायनी एकादशो तक ग्रनलुनी ही रह गई । न कभी सीलावती बौराणी 
चै मनुहार कौ म्रीरन रेवाचरन फे मन मे लीलावती बोराणी कौस्वदौं 
करते की ललक जामी । 


नमय को तौ वीतना या) वीतता ही जाता वा 1 सान-वहू ने धपनापा 
हो गमस धा। सयोग न लौलावनो की सौत्तेली सानू तावती म दिवान- 
खानदान कै विसाल वट-वृक्ष त्त एक उपजी जेमी पट्टी हुई धी, नौ वस्म 
पुण्यकं कामोमे दोनी का चित्त श्रच्छा रनता पा। सोमवार के स्नति- 
सम्पति प्रौर सौभाग्य देने वानि व्रतं न तकर, पुप्रदा-कामदा-पापकुशा- 
इरिणयनी एकादियों के उपवास रौर घन व्रयोदी, गणे चतुर्थौ, 
सकष्टा चतुर्थो, मनन्त चतु्वीं, जया पचमी, विप्णु सप्तमौ तथा रोहिणी- 
नन्दिनी रादि इतने प्यं पडते ये कि व्रत-नेम निभानेमे ही भथिकारा समय 
यीत जाता । वाकौ वचा समय घर-गृहृस्थो के छोटे-मोरं कामो ने दाष 
लगति-लमात कट जाता । लीलावती कोधिरा करके तो साम्नेश्रानीदही 
नही धौ । इतना वह्‌ जरूर मानती धी क्रि जहा गृहस्य-पय मे पाव पड 
गषएुदहतोएकमेजकी नीद भी लनी हौ पडती है, मगर एमी वेद्या, 
वेणरम श्रौरत का तो मुट्‌ नी देना चादिए, जो मिराषिनी की तरह 
निर्लज्ज हकर शा सेवा, मेरी सेज सो" कहे 1" "हिन्द नारौ का 
शरसी पातिव्रत तो घरम-नेम निमाने म द । व्रत-उपवास-पूजन-कौ्तन ते 
इहुलोक-परलोक दोनो मुघसते है 1 ईइवर-मक्ति भो रो जाती दै! पुरूप- 
सगरो मम्बन्व तो सतानोदत्ति का निमित्त वनाया है उन्दने । पति मौर 
सन्तति के लिए लम्बी भ्रायु श्रौर सुल-सम्पत्ति के लिए व्रत-नियम-उपवान 
की रास्थनिरित परम्परा ही स्वी की मुक्ति है-यदौ मायके म सीता 
या, यदी इलावत्ती खामूजी सिखाती धी । हिन्द नारी का जीवन तो तप- 
स्विनौ का जीवन दै 1 उसे तौ मरपनी कुल-परम्परा कौ लाज रखनी पडती 
दै 1 पति को सुखी बनाने के लिए भरी पूरी गृहस्वी मे संन्यासिनी के संघा 
तापसौ जीवन विताना पडता है 1 एति के सराय छिनालो कौ तरह मल्ली 
शद्वेली करने श्रीर गोपियों कौ जैसी रासलीला स्वान का वेह्यापन उसमे 
नही होना चादिए्‌ 1 





सी अची-ऊंचो मर्यादां श्रौर उत्तम संस्क्यर लेकर लीलावती घर- 
गृह्यो के पय प्रर पांव घरे वे, तो ज्रत-नम निनते-निनाते चीनात्ति को 
हरियनी एकादयी अरा यई, नगर कमो पति क तेज पर जस प्रपुल्ल 
चित्त च, प्यार-मनुदार करते हुए वैठने को नीं मिला । रेवाचरन के दुकान 
त सौट्ते-लौर्ते तक उास-बहू तो कमी-कनी स्घुनाव मंदिर, खटमस मठ 
श्रौर पाताल देवी के चंड कौरतनो चं चे दी नदीं लौट पाती यीं्ौरलौटीं 
तो फिर कुछ समय पंचामृत वाट्ने मे लगता वा ओर ङु रसोड चंमालने 
में । सा्-वहू को देर हतौ धी ल्यैटने नै" तो चारदाचरण रतोई का कान- 
काज निवटा रखते घे, मगर रेवा की मूख वृद्ध पिता की पसीने ते लथपय 
दद्‌ को देखते ही मंदं पड जत्ती थी । 

उम दिन हदिवियनी एकाददी वी 1 रघुनाथ मन्दिर नें हृर्पुराण का 
वाचन र्हा या। भक्ति-खागर में डवा चित्त चंस्ार-सागर मं जल्द 
कहां उतरता ई ? लौत्ते-लौव्ते निरजे कौ घड़ी कै वार्ट्‌ ठनाकतं पड़ चके 
ये । इलावती खासू कौ त्रात्मा मक्ति-तुख से गद्गद टो रही यी, "वहु, 
परमेदवर की हरिक्या गौर कीर्तन का स्त भी अनन्त ह ! अरहा रे, त्मा 
छलख्ल डव जाती दहै! ते, निस्ञे कौ घड़ी में वारह्‌ के ठनाके पड गए, 
मगर श्रात्मातो मी तक श्चोन्‌ जं जगदीन्न ह्रे, प्रन जं जगदी 
हरे कौत्तन को गंगोत्तरीमेदीडूवीहै)}---अ्वतोरवामीतोटकेञ 
गया होगा \ वर्क वापने पक्ता र्वा दौगा, खा-पौकेसे नी यया होना! 
्राजकलं तो सील, घोर कलयजुन लय गया द । पटले के पति परमेश्वर 
सोन जितनी ज्यादा ईदवर-मक्ति श्रौर साघु-न्याप्ियों कौ संगति कले 
वाली पतिव्रता नारी धर में दोग, उतने ्रानन्दमय रहते वे 1-`-मगर 
भ्राजकल के लौड-लवारे उस्म तो देवता कौ मुरत क्ते मार ठोकर. मेरी 
टमो कौ नातनिया कर फटने वले ह \ रेवा का चित्त जी कुछ चलायनान 
किस्म का दै---कौन जानता है, मेरे हरीच्च-दिनेय की बहुए कंसी एमी ! " 

लचछ्नेश्वर के मोड़ तकत पद्टुवती-पहुचतो लीलावतो के पांव शरीर मी 


घीमे पडने लय गर्‌, "छि: दाङ, मां, प्राजकंल कै बाह्मण सी चूडी-चमारो 
कौ ल 


) जसौ चटोर-चछिर ्रादतें कटं चे सौख श्राति दनि \ अवे तुमको 
पा वताऊ, माँ, पट्पे-बहते ही दिन वे मेरे पांव पर फिरमियों ॐ जैत 
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टोटके करने लगे । कितना वड्‌ पाप ला मुन्पको { तमावार पीन दिनि 
तक उपवास रवा मने 1 धव प्ाजकव तौ प्रपने समरे मं गर छान्व 
चित्ति से पदे र्द्ते 
इलायती मामू चौंको ! पदते मन ही मन दुख बदयडाई, फिर प्रथं 
पूणं स्वर मे योल, "नीलू वहू, जहा समम पर भरा करे थान्वं वित्त ने 
सीने समे, ठतो फिर उसका रोदा नदी करना चादिए । जगत मे भर 
पेट भिकार का मोग तयाकर लौरने वाला वाप गुफा ढे प्रन्दर शरवे 
हौ शान्तचित्त मे ्रचेत सो जाता है । ममक्रटी है किनदी ?' 
"इसीलिए तो धरौर भी धिना जाता है चित्त] ' लीतावती वौराणौ 
पिच्च-पिच्व यूकने लगौ, पावो की पिडलियां दववाने का दूनर प्रपे-प्ाप 
ही ती श्रानही गया होगा, क्यों मा? इन्देनि वारात की राव मी अमा. 
छि्टोरपना किया चा, में ही जानती हु । छिः्ि, प्ते गी जुटी देह 
से कि्तका चित्त नदी पिना जाएगा ! इमारे दुलमे तो मरद वोग 
प्रधाव वैटने परमौ जलसे भ्रय धुद्ध करते ह। मेरी पर-ृहस्पी का 
संमलना तौ कठिनं ही दिता दै, मा (उनके भीर मेरे सर्कार भपरेम- 
सागर श्रौर दुर्गा सप्तशती धितना फरक दिखाई देता दै । किसी पेम ष्टी 
कटुवे थो वानदान से प्रार्‌ दोती, तो तिमा मो सेवी 1 हमरे वुल 
तो रसा चिद्धोरपना चलता नही । हेम लोग प्रोठ परारई-वद्न है, मगर 
कभी हम लगौ ने भ्रपनीमां को मृं वोलकर हस्र-बोते नहीं देखा 
दोगा बात्रूसे॥ 
श्द, वह, पहने के तौ सतयुग पुश्य सोग ठहर । नाते फो साक्षात्‌ 
सकषमी-सरस्वती का सरूपं मानने वचि ठद्रे । तमी भूदमागी संवतिपा 
भी जनमतरी थी । भ्रव जला तुम्हारा ऊंचा कुन था, जत्र जोगी समभीयी 
मापु परति के पुष्य पे, देसी हौ सात्विकवृत्तिकौ सन्ततिया भी जननौ ॥ 
शरे, खदति कोई हा-दा-दी-दी करके खम के साम दृदरफनिपो ङौ 
र्हं नाचने-कूदने से थोड़ी ही जनमती है !* इतावती लवर दं सताट 
मूनिहिषंसिटी की वालेन के पकाय भे चमचमा उटा, न भो देषा दी 
हीमा, हमारे हौ पडो के मुदन्दर पडि दविन-रत्त प्रपनी गौराो ङ 
प्रकत मे चरेदानी के वहा जसा षदा र्दता है मगर प्राज तक बाघ्रक 


-लट्ठो को फूल-फल नदीं लगे । जोदो समवी का पवित्र चित्त बटर, 
सात्विकी देहं व्री । ने, मेया, हीरेमोती । प्राठ भाई-वहनों कौ जोड़ी 
जुड़ गई । हमारे पांडजी भी वड़े भक्त किस्म के प्रादमी वटरे । पूजा-पाठ, 
करम-कांडौं मं दी उनकी श्रात्मा रमी हुई र्हती है, मगर सत्त का वीज 
सात हाथ गहरे गड्ढे मे.मी पनप सक्ता है । जव छोटा दिनेदा हूम्रा, तो 
दुनको चीवन वरस पुरेद्टो चुकेये! 

संपपोर्ट के वाये पाव से ही, गाड़ की सडक स्ते नीचे को सडक 
फट गड ह घर की च्िड्क्री पर जलती हुई छोटी लालटेन दिखाई दे 
-रटी धी 1 इलावती सास्‌ वोत, देव ले, तेरे वड़्वाज्यू (ससुरजी) ्रभी 
तकं पोथी वांचनेमंतगे हुए होगे । एेसा राको भी खिला दिया दोगा, 
मगर खुद ग्रभीभूवे ही होने । दसा सात्विकी पत्ति भी पूरव जनम के 
वड़े पुण्योंत्ते ही प्राप्तं होता है| म्राजकल के लौडि-लवारे तो"“"मुभेतो 
लगता है, ्राजकल रेवा कुछ लगाने-वगाने लगा दै ? 

सान्त की वेवक नजर लीला वहू के सारे वाक्सतयमको तीर की तरट्‌ 
पार कर गई । हालांकि वह्‌ यह्‌ वात त्रभी बताना चाहती नदीं थी, तेकिन 
फूट-पूटकर रोते हए वतावा कि श्नक्सर दी राव पीकर लौटते ह। 

“छि, छिः, छः" कृते हुए इलावती सासू सड़क के वित्कुल 
किनारे चनी गड श्रौर वहां त उनके जोय से धृकने की प्रावाजे लीलावती 
को साफ-ताफ सुनाई दे गई श्रीर वहं फिर रोने लगी । 

रेवाचरण को स्मृति में ्रतीत कौ ग्रसंतोप-मरी गृहस्वी के पिच्ते 
कंद वपं एकसाथ उभर श्राए्‌ । हृरिदायनी एकादक्षी की रात तक एकसाथ 
विद हई दोनो चारपाद्यां त्रलग-ग्रलग ठौर चलो गई थीं। तव सम्राज 
तक ज्यादातर ग्रलग दी र्दी । स्वेरे घर जल्दी छोडना शुरू कर दिवा 
ग्रोर रातको कीं टोट्तमें ही वा-पीकर, सिनेमा देखकर या ताश- 
रात्तरज दलेलकर ठेस वेला लौटना शुर कर दिया जव कि स्ास-वहू की 
जोड़ी श्रपनी पूजा-प्रचना ग्रौर चर्चा-दुचर्चा के नित्व-कर्मादि से निवटकर 
सो चुकी टीती । पूजा वाते कमरे कौ लिड़की से घायल पंछी जसी उडती- 
उड़ता, कभा-कमा, दारदाचरणजी की व्ययित वाणी सुनाई द जाती : 
“हे राम, श्रीराम ! ह राम, श्रीराम 1" 
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लगातार सति-प्राट दिनों ठक बार्चन्दरजौ की दुकान के दरयाये 
वन्दरहे, चो उनको प्रौर्यामा को तेकर होने वाती चर्चापि 
खत गए । सच्यी-मूटो भ्रफवाहं पतमोड़ा के मोहस्वे- 
मेडराने लय गरड, जैद कोटद्नर मयाद्य 

श्रफवाहुं को दस्तकोसे दुकान के वदं दरवाजो फा रहस्य बुद्‌ 
तरह सूना कि लो्यो मे सनषनी-खी पेन गई 1 जो, नफ, प्रादिस्पाधिर 
ब्राह्मण कुल का सूरज कीचडमे दूब गया।' दह्‌ व्चापी कि प्राजबत 
द्यामा मिरापिन ने प्रपने व्यादवे को दोडकर, निस दूसरे सो प्रणमे पर 
विटालिया दै) सत्तारमिया इतना ही मुराग पाकर जै बद दरयाजो 
कारृदस्यपागषए्‌ भोर चेरवानी-पायजामा डातकर, बिना किससे दुष 
कट-बताए, नंदा देवी वालो सौद्िषो परदोलिर्‌1 भिरजाषर वाते 
दोरादों तक काष्ट पीमे कदमो से चसतेरहे, जंसेयोहौ पामे वत 
द्वासोरी को निकले हं । रदीदा वेगम के 'व्राहूटिग पनर वानो कोटी 
कौ तरफ रख क्किए नामो-गिखमो वकील फत्याण ठाद्गर सामनेतेदिये 
मौर "कहिए, सत्तार सहेय, किथर वत्ती तारी {* का जवाब, रामि"राम 
खकुर साहब, किए, सं रियतो है। येष, थो हौ जरा टदहुतने मिषत्‌ 
श्राया।" में देते टृए्‌, मोद कटते टी- सतार मियां ने परपने क्दमा शाप 
कैरन्तिया। 

बल बालो चगो वार करते-करे सत्तार मियं ने छामने पूवं वी धार 
देषा । दरर छ दिखते बालो जालना धेगिवा मूवं के च चुन बार ङ 
पूप मे दूबने समी षी, जैद घमुद य प्रतदर जह्य तगर द्तप 


र १) 





जनदिग्मो कै पाच यासो जमीन तव सती पो! सामक भः 


सडक की वाई श्रोर योडी-सी ऊंचाई पर ठेल का छोटा-सा मेदान या+ 
कुछ वच्चे वापसी के लिए विखर रहे ये । सयानो से पद्टना ठीकन दोगा, 
यह्‌ सोचकर एक लड़के को श्रकेला पाते ही, सत्तार मियां ने पद्ध लिया, 
“क्यों देटे, यह देवाल मेँ कहीं श्यामा मि ससिन का डरा जानते हो ? “लड़के 
का चेहरा फुटवाल देलने में सुखं हो प्राया या। संयोग या कि उसे पता 
था। पा, “श्राप कौन वाले ॐरे के वारे मे पूना चाहते दै--नवेया 
पुराने" 
"जहां मौ वो भ्राजकल रहती हों 1" सत्तार भियां जल्दी पता जानना 
चाहते ये । कीं यह लड़का उन्हें भी कोई श्रादिक' न समम बैठे । 
लड्केनेमुटसे वौलकरग्रौर हाय के संकेतो से जौ ठिकाना वताय, 
सत्तार मियां ने समक लिवा ग्रौर “ग्रच्छा, वेदे, जीते रहो ।' कहते हए घ्रागे 
निकल गए । मुख्य सड़क द्धोडकर, चीडों की कतार के वीचसे छड़ी टेक- 
कर गुजरते हए सत्तार मियां दरवारौ नगर के नजदीक पहुंच दीयेकि 
दरवारी नगरमे थोड़ा हटकर वने उस्न दछटे-से मकान पर उनकी नजर 
वाज की तरह पहुंच गरई। पर्चिमी खिड़की मे पड़ा यादृ पीलेरंेग का 
परदादुरसे दही दिख रहाथा। कमरेमें रोदानीकीजाचूकौी यी। 
सत्तार मियां कोलगा कि कारखाना वाजारसे यहां कका लम्बा 
फासला श्रासानी त्ते तय हौ गया, यहां पर का मुरिकल है! कुल जमा चंद 
कदमो कौ दूरी पर मकान खड़ा था, जं सत्तार भियांसे दरपरदू भिडने' 
कीतंयारी मं खड़ा कोई पहलवान हो! पहली वाततो यहु है कि किसी 
श्रादमी को जिदगी क इतने नाजुक मोड़ पर उसके श्रामने-सामने होनादी 
एक टेढा कामद! टेढ़ा श्रीर तकलीफदेह। रेवाचरनकी जो इस दौरमें 
मनोदसा होगी, उसको पूरी तौर पर समभे विना इस जंगलकीश्रागमें 
हाय देना ठीक नहीं ! जव सिकं दोस्ती के हक में सत्तार मियां के पांवोंके 
नीचे कौ जमीन लिसक्रो जारी है कि पानौ सिर स्ते ऊपर पहुंच गया होगा, 
तो इस वित्ते-भर क शहर में जिदगी गुजारना कितना मुरिकिल हौ जाएगा 1 
रेवाचरन पंडित का-एेसे में ठेन रेवाचरनके ऊपरभीतो कुं वीतती 
होगी ? 
गलेमें कु चुश्की-सी महसुस हई) गले को हाथों से दावकर, दवी 
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हुई सांस खासने के वाद, मत्तार मिवा प्राखिरःप्राचिर फिरकुघ् तेज 
कदम उढाते उ ोटे-से प्रागनमे जा पहुचे ! देखा कि रोशनी दोतस्ते 
परह, नौवे कीमजितमेंनही। 

यह ्षिफं दो कमयं काया। नबे रसोईघर, ऊपर रिहायशी 
केमरा। 

सत्तार मियाने पहते तो सोचा कि अचानक खासी घ्ाजानेकीसी 
सावधानी के साव खासकर, सूचना पहुचाए्‌ 1 बाहर भरागनमें भ्रपनी 
उपस्थिति सुद उन्हैं गलत लय रही थौ । रेवाचरन वहत जज्वाती ह, यह 
प्रहास उन्हे था। थोडी देरद्विविधामें रहने के वाद, भ्राखिरजी कडा 
कृरके उन्होने वद दरवाजे पर दश्तकदेहीदी। 
` विदकीसेश्यामाने माका। सत्तारमियांते उसकी नजर मिली, 
सेकिन जव तक सत्तार मिया मृह्‌ सोतं, वह तेजी से पौचे घूम गई, "गुसाई, 
श्रापकी दुकानके सामने वाते मिया साहव मातूम पडते, ठीक से उजाला 
तोनेही षा" 

"वही होगे । इतने सलीके से दस्तक देने वाला हाप किसी दिन्दरका 
नदी हो सकता ।'* कहकर रेवाचरन कु क्षणो फो चुप तमा गए्‌। 
फिर काफी दवी प्रावाज मे वोते, “सत्तार मिया का यह्‌ पटुच जाना ठीक 
मही हृभ्रा। वैर, वुला लो ऊपर । कतेजौ कुछ ्रौर काकी, या नही ? 

है, प्रभी ताती हूं ।"' कृदती हई श्यामा दरदाजा खोलने के लिए नीचे 
उतर गई। 


रेषाचरनके जोर देने पर, सत्तार मियानेभ्राक्लिर भिलासहापमें 
त्ते लिया। सोचाकि इसके सहारे दात चलाने कौ हूलियत तो हो 
जाएगी ! छोटी-सौ मेज पर एक तरतरी प्रौर एक गिलास की मौजूदगी 
प्रौरद्यामाके केहरे पर कौ नामालूम-सी पूर्वी से उनकी भरनुभमवी भ्राखो 
ने इतना प्रदानातोलगा ही लिया याकि दोनों साय-साथ पी रहै हेगि। 
एक नजर पूरे कमरे मे परस्दि की तरह घूम जाने के वाद, सत्तार भियां 
कुखक्हने को हए भौर गौरसे श्यामा कोदेखा, तौ वह धीमे से वोली, 
“मापतोगो को कु ज्यादा निज्‌ वाते करनी दौ, तो मै नौचं चली जाऊं” 


वात खत्म करने के साव-साथ, एक विपाद-भरी मुस्कराटट उत्ते पूरे 
चेहरे पर कध गई! 

"नही, वहन ! जो कु मुभे कहना है--तुम्हारी मौजूदगी भें ही 
कुमा ! वे तो तुम भी जानतो होगी--सत्तार मियां म्रपने वातूनीपनके 
लिए बदनाम है, मगर यकीन जानो, हमे कुद सुभ नहीं रहा कि हमे क्या 
कहना है, क्या कहना चाहिए प्रौर कि आखिर हेम यहां चते भाते की 
गुस्ताती या वदतमीजी या कि वेउसूली--जो तुम कह लो, श्रपने वेवक्त 
शरीर वेवजह चले आति की कुल जमा वजह हमें यह सूती है कि दोस्ती 
का रिदता भी श्राशिकी-माञचुकौ के रिस्तेसेकम नहीं । ये रिता भी रात- 
चेरात वक्त-पेव्त कु देवता नहीं ।'" 

ग्रापको इतनी लम्बी सफाई देने की जरूरत नही, सत्तार भाई! 
द्रापकी दोस्ती का हकतोये हैकिमंदिरमें पूजा करते वैडा होऊ तो 
विना जूता उतारे प्राइए ग्नौर कान पकड़कर वाहूर खींच लीजिए"-"मगर 
कुद मोड़ जिदगीमे ठेस आ जाति हँ सत्तार भाई--म्रादमी का अपने 
ऊपर कोई वद्य रह नहीं जाता) अपनी हकीवत मूकेमी पताहैम्मौर 
ग्रापको वतताऊंकि्नाम भी-जओौरमैं जानरहा हूंकि श्राप इससे 
ग्रासाद्‌ करने यहां तक श्राएैग्रौर मुभे इस वातका भी इतमीनानहै 
फि्रापदोस्तसे मिलनेके शौकमें नही, उसकी जोखिम की तकलोफकी 
मारमें यहां तक भ्रा पहुंचे दै ।"--मगर सुदाके लिए, इतस्त वक्त मेरी 
इज्जत रख लीजिए ।`-आौर हगिजियेन कहिएगा कि "चलो, पंडित, 
तुम्हे जरा वाह॒र तक टला लाए 1' 

सत्तार भियां जहां के तहां थमे रह गए 

"टुंसान के जज्वातों की दुनिया वहत ब्ड़ी होती है, पंडित ! उसने 
वाहर से दखल देना कोई मायने रखता नहीं । जज्वात का नञा तुफान 
कीतरह भ्राता इंसान पर“ 'च्रीर वुरान मानोतोक्हंकितूफन 
कीटीतरह्‌उतरताभीदहै 1" एक धृट भरने के वाद, सत्तारमियां फिर 
योले, "म हगिज न भ्राता । इतत तरह के अनने की कोई श्रकौीयत नहीं होती । 
"""मगरहुञाये किं जव नजर डाल, तुम्हारी दुकान के तस्ते ्रपस्तमभं 

इ दिखाई दं, जसे ताकयामत जुदा नदहोनेके अंदाजमे मादक गलेसे 
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सगे पदो ।"“-भीरये सो इस वक्त भरव वुद गौरज्यादा दिदठ ते मह्‌- 
मूम्र कर रहा हूं कि चितन दिन तुम घहेर दुकान पर नहौ प्रार्‌ हो, भच्े- 
बुरेकोप्तोचा ही होगा रौर चूव डोवा होमा। फिर भी प्रवयदासेजी 
मे मला्त्तके तोटूगा नहीं कि भरे भिया, तुम म्नपना कहना-सूननातो 
करयते ।-““प्रीर कहना हमें यही है, पडितजौ कि इस समय तो जापक 
प्राख मे मुहन्वत कापरदापद्ाहुभ्राहै! येजो तुम्हरे एेन सिर के ऊपर 
भ्राचिकौ के सरताज उमरखयान सराह्वकी तस्वीरटमी है ना-प्रीर 
उनका वाती वमाना मदती साकी ? प्रोरतमरहूदनदो भ्रोरहो हुनर 
सरि जन्नत उसके कदमो पर फला देती है, मग्र ठकोकतो की दुनिया पहृत 
छोटी दो सही, श्राखिरी मौर भ्रसली वापस प्रादमी की वहीहोतीदै। जिस 
जज्वाती दुनिया में प्राप भा षडहो, एक दित वक्तके वीठनेके सावजी 
भरपस्देफेहय्ठे ही श्राप जन मे, भापके सीने मे एक नया दर्द उमरना 
गुरू दोगा । इख वात का ददं कि जात-विरादरी ते कटकर भाप एक वहूत 
वदी गतवी कर वेठे ह 1“ पौर, वहन स्याम, इतना म पंडत नीके बौर 
वैरे च्वरूही कदे द्‌, प्रपनी कौम प्रौर अपने फिरके कौ चिस वुलदौ को 
भाज पण्ड जो ने तेरो भिस्मानी मोहन्वठके सुरूरम दुवो दिया दै, 
बद बहत जल्दी हौ फिर तुम दोनाके वौचमे दीवार बनकर खीद 
जदणी । मेरे एक जिगर दोस्त ये मिया मुजोव । मयक्री के एते दीवाने 
कि दों भ्राना गुनाह पमन । एक दिन धरराव ते लवालव पमाना वोत 
से टफणकर चटक गया! हम बहौ पर ये! कटा, “मुजीव मिया, पैमाना। 
वदत दीतिए्‌ 1" मगर मुजीव साह्व को तो पंमाना की दयारो चे रिसती 
शराव का ज्यादा मलाल था। एक सास में प॑माना सालो कर ग्‌ । भौर 

यद मभौदोप् नदींकिं प्रावके धूटोके स्नाय शीते का नुक्तीला टुकढा 
मी दनकमं उतार लिया है ।"“-मगरनू दी वता, श्यामा वहन, कि कर 
इतक मे उतरा काच का टुकढा पच सन्डा दै?“ 

सत्तार म्रियाने प्रपनौ वात खत्म करते दए, जसी म्राख य देता, व 

कृद दविदश्रिवाई मौ यौ, मगर रेवाचरनजी नै सत्तार मिया फो वापः 

किरा दी दिवा । वोत, “सत्तार माई, जी वहत दुता दभा दहै 1 जो 
भीकर वडा, वह्रव-घौ मजद्रुरियों के वाद ब्रौर्‌ खाद नीत घोचलः 





क श ५ 


के वाद ही किया! अव श्रगर जाप जैसे दोस्त मी मेरी कमअक्लीका 
श्रीर ज्यादा श्रहुसास करने कौ कोशिश करेगे, तो सायद, जी नहीं 
सकुगा। मेरी वदनसीवी गुस्से को नही, रहम को मोहताज हयो गई, सत्तार 
भा ] 9 

ग्रीर सत्तार मियां के हाथो कोभ्रपने हाथों में तेते-लेते हुए रेवाचरन 
वच्चो की तरह विलख उठे। सत्तार भियां कौ खे भी उवडवा राई, 
“मत रो, मेरे ग्रजीव भाई! छोड श्रव स्रव कुदं उस अरलना को मर्जीके 
भरोसे 1" " "वस, एक वात मेरी गांठ वां लो, पण्डत भार! जीछोटा 
करने से हमेशा गमगौनी ओर पस्ती वनी रहेगी । दिल मजवूत करनेसे 
ही गम घटेगा । सु रहना चाहो, तौ दिल से यहं ज्याल ही सुसरा निकाल- 
फररफकदेना कितुम उचेब्राह्मनहो भ्रौरये दोटी जातकीहै। गरचे 
किश्रवब्राह्यन विरादरी मे वने रहने का कोर रास्तानहीं। ऊचारपरसे 
सुदृकां हुसा पत्थर खुद व सुद पलटकरं ग्रपनी पिछली ऊंचाई तक वापस 
नहीं लौट सफता 1" "`भ्रौर ऊंची हिन्द्र कौमो का यह उसूल हौ नही, 
चिरादर,कि्रपने भिरे हुए पाये को उठाकर अपनेसाय जोडलें! ह, 
नीच कौमतो वड ठह्रान वाली वहती धरती जंसी हुमा करतीहै। 
ऊंची कोम प्रीर नीची कौम--प्राप दन्द लोगोनेतो इनदोनोमेंखत 
की ऊंचाई भौर गड्ढे की गहराई के जितनाफकंरसा हुभाहै।"" "सेर 
सुदा जने, कुदरत को मंजूर व्याह! माखिरी वात भ्रौर कहे जाऊं, अपना 
-रोजगार-धधा चौपट मत करो । पसो के मोहताज की जिन्दगी को सोसा- 
टी भ्रौर जात-विरादरीमं ग्रौर ज्यादा दयोचाजाताहै। किसीकेमागे 
हाव फलार कुछ तेने फो नौवत न अने दोगे- भाई मेरे, तो जनावे- 
प्राला सरोसतौकुमार जी की तरह खुशहाल जिन्दगी वसर कर सकोगे । 
सरोसती साह्य की सुशहाली का सये वड़ा राज यही रहा कि बस, 
सेमुम्रल वने, तो पूरे सैमुभल साहव वन गए । पन्तनामातो एकदमरेसे 
ही र्य छोड, जेते अरवी षोड़ेके पौेकी पृछ स्तिफं मच्छर उडानेके 
काम कौ रह्‌ जाती है1" 

सत्तार मियां की यातों से रेवाचरन कु भ्राश्वस्त तो हुए, लेकिन 
लगातार यह्‌ प्रहसास गहरा ही होता गयाकिवाजी हायते, शायद, निकल 
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चुकी । 

हालाकि सत्तार मियां लगातार सम्बौ प्रौरफंसलायुन किसमको 
वातचीतकी सी तैयारी मे दिख रहे य, तेकिन भरचानक ही उन्दनि एक 
लम्बा धूूट भरकर मिलास खाली किया । क्लेजौ का एक दुकड़ा मृंटूम 
भय । एक तरफ रखी टोपी श्रौर छड्ो उढाई प्रौर तुरत उ पडे हुए, 
"प्रचा, भई, भ चल्‌ । मेरी ये बात फिलहाल जरूर ध्यानमें रखना कि 
रोजगार का सिलसिला न गड़वढाए । प्राप तो खुद जानते हो कि सौजर 
भ्रीर पाठिगरो कौ एजेसी के खवादिरामंदो को गिनतो कम नदी 1 मुह्‌ 
पर मीदी हाकने वलिहौ सिख मारगे कि दुकान वंद पदी रहती है भौर 
खरीदार मुह लटकाए्‌ षापस जति ईह1 वहते सोते मौर भरे तालावके 
वीचके फकं को दानिशमेद भादमौो भूते नही, तमी दीक रहृतादै। 
भ्रच्छा, सलाम, कल दुकान पर मुलाकात होगी !*"`बच्छा, श्यामा, लुदा 

तुम्हे सलामत रपं 1“ 

“यतो श्रापके लिए पान लयन दी वाली यौ । जरा-सा सके" 

"वस, शुक्रिया, फिर किसौ दिन। सौर्ते म देवलदार के यहातते 
सूगा ।” कहते हए सत्तार मिया इर तरह सीदियो की प्रोर बढ़ गए कि 
श्यामा को इसके श्रलावा सौर कोई गूजाइय दिखाई नदी दीकिसीदविपों 
पर्‌ रोनी कर दी जाए 

दरवाजे कौ साक चढ़कर, श्यामा लौट माई 1 बोली, “खैर, 
बात तो सत्तार मियां ठीक ही कहते है, गुसाई, कि रोजगार हायसेनहौ 
जाना चादिए । कलको चारों तरफ सेवदी मेरेषिरप्डगी) मतो 
कहती रही हं किये तो एक सराय है, जव तद व्दस्ना हो गया ॥" 

"प्रव दस वक्त तुम खामोश रहो, यामा ! सत्तार भिया के कदमो 
कीप्रावाज प्रभौ तकं मेरे कानोमेवजरहीहै। मठो यहांतेकदरने 
लया है फक किसी दिन वाद्‌ न भ्रा धमक 1 खेर, छोड़ो 1 देसगे 1 इस 
पत्त सो त्रु कोई प्यारी-सौ मज सुना देती ॥* 

"विना साज*^"" 

"ना, इस वक्त साज कौ जरूरतही नही । स्फर सुनना चादुता 
हं पोर चाहता ह, पौर मेरे भ्र्नावा इस कमरे म टमी तस्वीरें चकन 


सूने 1" कहते हृए रेवाचरन सहारा लेकर, लेट गए, “खिड़की वन्दे कर 
दो 1" 
श्यामा खाने के वारे में पृदधलेना चाहती थी, लेकिन रेवाचरन भ्रां 
हुए कु इतने उदास दिख रहै ये कि उसे लगा, साफ मना कर देंगे 
पान का बीड़ा उसने धीरे से उनके हठं की तरफ वदा दिया श्रौर खिड़की 
के पत्ते वंद कर, कपडे सलीके से समेटती, रेवाचरन के पावों केपास 
यैठ गई । वीमे-धौमे पांव दवाते हए, उसने गुनगुनाकर, धुन वावन की 
कोशिश कीश्रौर फिर निहायत संतुलित भ्रावाज में वहादुर शाह्‌ जफ़र 
की गजलणुरूकरदीः 
“मुभे मत रोको, मुभे यार के घर जने दो-- 
भिस्ते परवाना मूके शमा पर जल जने दो-- 
एक शवे-वस्त से हम यार के महरूम रहे-- 
भ्राज की शवतोये श्ररमानं निकल जानेदो। 
नीम-विस्मित मुभे क्यों छोड चले जति हो-- 
ग्रपने ्राशिककाजरादमतो निकल जानेदो 1" 
रेवाचरन, शायद, सौ चुके थे( फिर भी निहायत धीमी भावाजमें 
जफर' को दूसरी गजलकेये वेद ्यामा गूनगुनाती गई: 
“मूको समश्राएमे प्राप, मेरे दिते-दीवाना को-- 
दजरते-नासेह से पृरिएु किसे समाएगे प्राप 1" 
, रेवाचरन को गहरी नीदमें देखकर, ए्यामाने भी अपनी साड़ी 
उतारकर, खूटो पर टांगद्वियाग्रौर उनकी वाईश्नोर कै खाली दिस्सेमें 
खुद भीलेट गरई। 


